インド発、世界 2008

[Kyoto] テロに思う。結局は、二つに一つ。／京都旅を終えて。

京都から福岡に戻って来た。天候にも恵まれ、本当によい旅だった。旅の詳細を、逐一報告する気分にはならないのだが、しかし、心を痛めている場合ではない。ましてや感傷に浸ったり、無闇に何かを恐れている場合でもない。

先ほど、インターネットのニュースを見た。タージマハル・パレスのWASABIで、未だ銃撃戦が行われているという。WASABIとは、8月31日の我が誕生日を過ごした日本料理店だ。森本さんやスタッフの方々に祝福されて、本当にうれしかったあの夜（←文字をクリック）。戦場でもない場所で、多くの血が流されているとは。

惨劇の舞台が、あまりにも、あまりにも、わたしたちに身近な場所であるだけに、あれこれと思いは尽きぬが、何かが起こるときには、起こるものなのだ。

「普段よく訪れる場所が……」

「もしも、一日ずれていたら……」

「あそこは、わたしもよく利用する店で……」

こういうことが起こると必ず、口にしたくなる言葉である。しかし、このようなコメントは、正直なところ何ら意味がない。遭遇したか、遭遇しなかったか。生きているか、死傷してしまったか。二つに一つである。

だからこそ、無駄に想像力を豊かにして、いつまでも滅入っている場合ではない。いや、まだ１日半しかたっていないのだが、それでもだ。

うまく言えないが、ともかくは、二つに一つ。戦場はともかく、どこにいたって、生き延びる人は生き延びるし、不運にも亡くなる人は亡くなってしまう。だから、「気をつけて」と言われても、実のところ、気をつけようがない。

事件はまだ、続いているし、これからも延々と続くだろう。身も蓋もない、と言われるだろうが、テロがこの世から消えてなくなることはないだろう。少なくとも、わたしがこの世に生きているうちには。

だからこそ、自分がどういう姿勢で日々を生きていくかが、すべてなのだ。せめて心意気だけでも、果敢でありたい。

9/11のときに体得したさまざまなこともまた、今の自分に反映されている。すべての経験を糧にして、日々を大切に生きなければと、改めて思う。

さて、一昨日、昨日と、記録を残さぬままだった京都旅。綴りたいこと山のごとしであるが、夜も更けて来たので、写真だけでも、記録しておこう。

■26日午前：南禅寺〜哲学の道

快晴の朝。訪れたことのなかった南禅寺から哲学の道にかけてを、歩く。

赤に黄色にさまざまに、色づく紅葉の麗しさ。

静かに眺められればどんなにかいいだろうと思うけれど、そうはいかないハイシーズン。

あまりの観光客の多さに驚くが、タクシーの運転手から「連休中はこんなものではなかった」と聞かされる。

見どころは、どこもかしこも人の波で、渋滞著しく、身動きとれない場所が無数だったとのこと。

連休をはずして本当によかった。

さもなくば、紅葉狩りどころか、人を見に行ったようなものだったろう。

寒いと思って二人して着込み過ぎ、暑い。

■26日午後：金閣寺

十年ぶりの金閣寺。やはり、このきらびやかさのインパクトは強い。ストレートに、わかりやすく、美しい。どうにも、写真におさめずには気がすまない在り様だ。

そして十年前と同様、お茶をいただく。

思えばあのときが、アルヴィンドが初めて抹茶を口にしたときだ。

作法もなにもないけれど、ともあれ、おいしい。

■26日午後：嵐山　常寂光寺

■26日午後：嵐山　竹林

■26日午後：嵐山　天龍寺

■27日午後：錦市場

錦市場の「有次」で、包丁を買った。いい買い物をしたと思う。本当にうれしい。

東京でのフリーランス時代、当時JTBから出版されていた「旅」の仕事をしばしば受けていた。

あるとき「女性ひとり旅の京都」をテーマに、まさに一人で取材旅行に出かけた。プロのカメラマンではないけれど、そこそこに写真を撮ることができるので、編集者曰く「カメライター」のわたしは、文章写真の両方を、一度に引き受けていた。

はっきりいって、「低予算企画」の、わたしは担当であった。しかし駆け出しのフリーランサーだったわたしにとっては、そんな仕事でも、どんな仕事でも、有り難かった。

あのとき、この「有次」を訪れた。包丁を買いたいと思った。でも、どれもお値段がよすぎて、手が出なかった。

15年の歳月を経て今、買えたことの喜び。これは、ムンバイ宅で使うことにしよう。名前を刻印してもらえる。「美穂」とだけ頼んだら、横からアルヴィンドが「当然、僕の名前も入れてくれるよね」とのこと。やれやれ。

……美穂　アルヴィンド

かなり間抜けな仕上がりとなったが、まあこれも一つの思い出であろう。これで料理をすることが、よりいっそう楽しくなるだろう。

■28日午前：護王神社〜京都御所

■28日午後：二条城周辺

[Fukuoka] 違いすぎる、インドと日本の「真っ当」。著しいずれ。

朝、実家を出て天を仰げば、快晴の秋空にトンビ。ムンバイから飛んで来た？　わけはないけれど。

京都から戻り、はや二日が過ぎた。土曜に帰国する予定だった夫は、予定を二日延ばして、明日月曜日に戻る。

昨日は午後より、二人で天神へ出かけ、買い物をした。

きらびやかな店内。ありあまるほどの食品。着飾った人々。

「物質：モノ」という側面から見れば、豊かを通り過ぎて過剰。

日本で手に入る食品、物価などについて、思い巡らすこと多々あり。

これに関しては、また別の機会に改めて記そうと思う。

街はすでにクリスマス、年末の様子で、季節感のないインドが遥か遠くに感じる。

今日は、母と妹と４人で、親戚宅を巡った。妹の運転で宗像市までも、車を飛ばした。アルヴィンドがわたしの親戚に会うのは、父の葬儀以来４年ぶりのこと。

図らずも滞在を延ばしたために、彼もまた親戚巡りに参加することができたのは、よかったといえばよかった。夜はわたしの友人との会合に夫も参加し、おいしい日本料理をごちそうになり、とても楽しいひとときであった。

わたし自身はといえば、わずか２週間足らずだが、日本を歩き、日本を見、日本を語り合うことで、自分と日本との間の隔たりを認識し、さまざまな誤差の在処を突き詰められたような思いだ。

自分にとって、ここは母国で、言葉を限りなく100％に近く理解でき、とても近い国であるにも関わらず、どうしてかように居心地が悪いのだろうかということを、冷静に分析する、今回はよい機会でもあったように思う。

翻ってムンバイ。「テロは制圧」され、「通常通り」の暮らしに戻っているというが、実行犯とされている十人以外に、残党が潜伏している可能性は非常に高いはずである。

形は違えど、また別のテロが起こって不思議ではない。悲観的になっているわけではないが、「制圧」「終息」といった言葉で片付けられない事態であるということを、言いたい。

単に宗教間の問題ではない。政治が絡み、国際関係が絡む。今回のテロの実行犯を殺害・拘束したからといって、何かが終わった訳ではない。

その一方で、インドの人たちはタフだ。

テロ慣れしている、といえばそれまでだが、屈しない。

打撃を受けても、立ち直りが早い。

襲撃を受けたカフェ、Leopold（左写真）は、すでに営業を再開したようだ。

わたしもインドに帰ったら、足を運ぼうと思う。

そしていつものように、昼間からビールを飲むのだ。

混沌の国。

多様性の国。

さまざまに表現されるインドを、ただ言葉だけで伝えることがいかに難しいかを、今回日本に戻って来て、痛感する。

該当する概念のない国の人々に、他国の「ある概念」を、臨場感を以て伝えるのは、実に難しい。読み手ひとりひとりの想像力の有無によって、文章の価値は決まるとさえもいえる。

久方ぶりに日本へ戻り、じっくりとこの国の様子を見たことは、さまざまな面において、よかったと思う。

衣食住、文化、生活、習慣、価値観……。ありとあらゆる面において、日本と米国との、日本とインドとの、日本と世界との違いを目の当たりにして、思った。

わたしが「これが真っ当」と感じることが、日本の「平均的な真っ当」から大きくかけ離れていることに、改めて気づいた。気づいたことによって、日本へ向けて文章を発するとき、あるいは仕事をするときの「姿勢」を見極めなければと思うに至った。

自分の考えや印象を、どのように表現するべきか。どの部分を強調するべきか。異なる次元に生きている人たちに向けて、自分の考えを伝えることは、簡単なことではない。

たとえば、「テロ」という言葉一つをとっても。

「年金テロ」

この言葉の、堪え難い軽さ。

京都駅のホームのキオスクで、ムンバイのテロを伝える新聞の「テロ」の文字と、雑誌の見出しに踊る「年金テロ」の文字が同時に目に入ったとき、言葉にしがたい苛立ちに襲われた。

誰が何が悪いわけでもない。ただ、異なる世界なのだ。わかってはいるけれど、すべてはこういうことなのだ。

激しく、ずれている。

うまく要領を得た説明をすることは、今できないが、とりあえずは、覚書の意味をこめて、ここに記しておく。

[Fukuoka] 微笑む冬空：金星と木星と三日月と。／母校訪問

Smile: Venus, Jupiter, and Crescent moon.

宵のころ、実家のバルコニーから空を眺めたら、笑顔があった。こんなかわいらしい夜空を見るのは初めてのことだ。宵の明星、すなわち金星と、木星とが近寄って、さらには三日月までもが。

普通のデジタルカメラで、三脚もなく、またしても息を止めて撮影。きれいには、撮れなかったけれど、雰囲気だけでも。右側の光は、視界を横切ろうとする飛行機。

今朝、香港経由でムンバイへと戻る夫アルヴィンドを見送りに空港へ。

「楽しい旅だったね。来てよかった」

と、名残惜しむように、帰路に就いた。

空港から、わたしはタクシーを飛ばして母校の香椎高校へ。

校長はじめ、香綾会と呼ばれる同窓会の会長と職員の女性との会合があるのだ。

二十数年ぶりの母校は、しかしさほどは変わっておらず、ただ、授業中とはいえ、構内の静かさに驚く。

香綾会館に通され、食事をいただきながら、さまざまな話をする。

一度は高校教師を目指した身の上である。現在の高校生たちの話は、非常に興味深く、教育についても考えさせられるところが多かった。

なぜ香椎高校との関わりが今になって発生したかについては過去に記した（←文字をクリック）ので割愛する。

さて、学校関係者の方々は、西日本新聞の「激変するインド」を読んでくださっていたり、あるいは先だっての「仰天ライフ」の番組をご覧になったり、RKBラジオを聴いてくださったりと、わたしをご存知の方が少なくない様子。

非常に光栄なことである。

今回は、ご挨拶にお伺いしたと同時に、学校側から来年５月の創立記念日に講演をしてほしいとの依頼を受けていた、そのことに関しても直接お話を、ということで出向いたのだった。

何しろ数年に一度しか帰国しない身の上で、半年後に再び、さらには１年後の同窓会に参加というのは、正直なところ確約できそうになかった。

とはいえ、卒業生であるわたし自身の国内外での経験を伝えることで、在校生たちが何らかを感じ取ってくれ、ささやかでも前向きな影響を受けてくれるとしたならば、それは非常に意義深いことである。

今の自分が、高校生だった自分に伝えたいことは、ごまんとある。あのころの、考えなしに阿呆だった自分を、叱咤激励する言葉は数知れない。

たとえばそんな言葉の数々を、今の高校生たちはどう感じるのかわからない。それでも、あのころの自分がもしも聞いていたら、もっと実りのある日々を送れたかもしれない、そんなメッセージの一部を、母校の生徒たちに伝えられたらと思う。

時を隔て、同じ校舎で三年を過ごす「縁」のある人たちへ、わたしが伝えられることがあるとするならば、それはわたしにとっても幸せなことである。

そんなわけで、秋の同窓会については出席できなくなる可能性はあるものの、とりあえずは在校生を対象に講演をするべく、５月中旬、再び福岡へ戻ってくることになった。

これを機に、福岡ーインド間の仕事を、もっと積極的に進めていこうとも思う。

[Fukuoka] RKB。今度は林田さんと／中西さんらと「サバしゃぶ」の夜。

長いと思っていた２週間の日本滞在も、いよいよ終盤である。本日未明、夫はつつがなくムンバイ宅に到着したようだ。

「福岡空港で、カステラを買ったよ！　おいしかったから、美穂も買って来て」

とのことである。つくづく日本の食べ物が好きな男である。

午後、天神へと赴き、書店などを散策した後、新しくできたLoftへ。毎年ニューヨークで調達している来年のジャーナル（スケジュールノート）を探すためだ。

日本製にも、あれこれといいものはあるが、なにかしら、過剰すぎる。ページごとに偉人の教訓とかことわざとかまめ知識みたいなものが記されているのが、いや。シンプルで書きやすく、使いやすいと思われるものがなかなか見つからない。

結局は、今年も使ったMOLESKINEのジャーナルが輸入販売されていたので、同じデザインの赤いノートを購入した。

一年の終わりに新品のジャーナルを買うと、新しい年を迎えるのだという気分にさせられる。まっさらなノートに文字を書き入れるときの、ささやかな緊張感がよい。

さて、買い物を終えて３時過ぎ、再びRKBラジオへとタクシーを飛ばす。

今回は中西一清さんの番組ではなく、林田スマさんの番組でインタヴューされる。

毎週日曜日の朝、放送されている「林田スマのハートフルトーク」という番組だ。

わたし自身の簡単なプロフィールや国際結婚のこと、インドのことなどをお話しする。

今回はいつもに比べて長めで。10分以上はあるようだ。

放送されるのは多分年明けとなるらしいので、日時などはわかり次第、また改めてここにお伝えしたいと思う。

収録の後は、先日お会いした際、「一緒に飲みましょう！」とお約束していたパーソナリティの中西さんと、ディレクターの実藤さん、プロデューサーの永田さんと４人で、夕食へ。

場所は、長浜にある魚市場に隣接するところの「鮮魚市場会館」１階にある「おきよ」という店。わたしは初めて訪れる場所だ。

卓上に鍋に昆布出汁の準備がされているものの、食材は出されておらず、いったい何の鍋だかわからない。

「あなたが今まで食べたことのない鍋ですよ」

と中西さん。なんだろう。まったく想像がつかない。まずは鍋の前にビールで乾杯し、出された前菜を堪能す。中でも「鯨関係」がおいしかった！

ビフテキならぬ「鯨（ゲイ）テキ」をはじめ、鯨のさまざまな部位の刺身を味わう。どれも独特の味わいで、うまい！　グリーンピースやシーシェパードも、ここまでは攻撃してこれまい。ふふふ。

そして登場した鍋。なんと、鯖（サバ）のしゃぶしゃぶである。このような料理が存在するとは！

古く米国時代からの読者の方はご記憶かもしれぬが、わたしは幼少のみぎりより「サバ好き」である。かつて福岡では、安価で美味なサバが入手できたものだ。超新鮮なサバの刺身を醤油やごまで和えた「ごまサバ」などは、大好物であった。

もちろん、サバの煮付け、サバの塩焼きも大好きで、ごはんが進んだものである。

しかし時を経て、今やサバも値上がりしてしまったようである。それよりなにより、インドで新鮮なサバなど食べられぬ。そんな状況下、こんなに新鮮なサバを「しゃぶしゃぶ」で味わえるとはたまらんね。

妻の影響を受け、やはりサバ好きのマイハニー（夫）にもぜひ食べさせたかった。

中西さん、鍋奉行（初使用言語）を買って出てくれ、わたしはひたすらしゃべり、そして食べる。

みなさん、インドの話をとても関心を持って聞いてくださることが、とてもうれしい。話題があちこちに飛びながらも、話のネタが尽きないインドである。

とはいえ、今回の滞在中、誰に何を話したのかわからなくなってしまっている。日本酒も回った途中からは、初日の訪問時と同じ話題を話していると自覚しながらも、止められない。ときに同じ話題を織り交ぜつつも、力説の勢い衰えず。

さて、すっかり酔いが回ったのちの、でこっぱちテカテカ状態で写真撮影。顔がまともな最初なうちに、きちんと撮影してもらっておくのだったと悔やみつつも、今夜の記念に。

左写真の、わたしの左側が永田さん、そして右が実藤さん。わたしが手にしているのは、ひとりで飲み干してしまった日本酒。右写真が中西さんとわたし。

ちなみに中西さんは下関のヒコットランド（彦島）出身で、わたしは下関の梅光女学院大学出身というところで、話が沸いた。男子校出身の若かりし中西さんにとって、梅光の女学生は「憧れの存在」だったとのこと。尤もわたしと中西さんの世代は違うけれど。

加えて、わたしたちには大いなる共通点があることが発覚す。

二人とも「乙女座のB型」であった。

そんなわけで、たいへん親近感を覚えさせていただいた夜。本当に楽しい宴であった。感謝！

「貸し切り飛行機」に乗って、ただいま、ムンバイ！

ムンバイに戻って来た。いつもと同じ人ごみで、いつもと同じ喧噪で。蒸し暑く、日本の寒さがすでに遠い。9/11の１週間後、ワシントンDC宅からニューヨーク宅に戻ったときのような悲愴感は、当然ながらまったくない。

空港からの帰路、オフィスにいる夫をピックアップするため、タクシーでナリマンポイントに立ち寄った。アラビア海に面して弧を描く「真珠の首飾り」と呼ばれるマリンドライヴ。

海に面する２棟のビルディングの明かりが消えている。オベロイホテルとトライデントホテルだ。間近を通過するとき、両手を合わせた。

数日ぶりに再会の夫が、オフィスの入り口の前で、満面の笑みで、大きく手を振っている。ずいぶん会っていなかったような気がする。

自宅に到着し、水を飲み、一息ついて窓の外を見やる。昼間はもちろん、夜は照明に照らされ、いつも見えていたタージマハル・パレスホテルのあのクーポラ（天蓋）が、闇に溶けて見えない。

ホテルが再び機能するまでに、１年はかかるようだ。

日本滞在中、心に巡った「日本のこと」を綴りたいのに加え、今回テロが起こったことで、それに関するさまざまな思いを記したいところだが、さすがに疲労困憊である。

少し落ち着いて、しかし時間を見つけて、自分の考えを整理するためにも、これらは必ず記録しておこうと思う。

さてさて、インドでの日々が始まる。それにしても、蒸し暑さのせいか身体が重い。いや、日本滞在中に１、２キロ増量したせいだろう。身も心も、とっとともとに戻して、軽やかにいきたいものだ。

今朝は早朝５時に起床。７時10分の便で福岡から成田へ向かい、成田とムンバイを結ぶ全日空の直行便に乗り換えた。上の写真は、福岡から成田への機内から撮影した「日本の夜明け」だ。

2007年７月の就航開始当初は、全席全便ビジネスクラスで始まったこのANA Business Jet。途中からプレミアムエコノミー席のある便も加わり、ムンバイー成田間を毎日往復している。

さてテロから約一週間後。全36席がビジネスクラスの小型機ボーイング737によるこの便は、空席がちだろうと予測していた通り、乗客はインド人男性１名、日本人男性１名、そしてわたしの計３名である。対する客室乗務員は４名と、まるで貸し切り状態。

客室乗務員によれば、当初は20名以上の予約が入っていたが、キャンセルが相次ぎ、とはいえ今日は７名が搭乗する予定だったが、他の４名がNo Show（キャンセルせず現れない）だったとのこと。

こんなことなら、荷物30キロなど言わず、100キロ分くらい載せてもらいたかったと思う。あれこれと買ったものの、荷造りの最中に重量超過が発覚して、実家におきざってきた米、味噌、醤油、日本酒がしのばれる。

ところで往路はムンバイから成田に直接乗り入れたが、復路はジェット気流の関係で、長崎で一旦給油。正午ごろ、再び九州上空にとんぼ返りして、長崎空港の待合室で待機した。

左の写真は、成田から長崎に向かう途中の富士山。東へ飛んで、西へ飛んで、と面倒だったが、富士山が見られたのはよかった。右の写真は長崎上空。数々の島が浮かび、美しい眺めであった。

短い待ち時間にも関わらず、成田空港の免税店で、日本酒だのおかきだの雑誌などを大急ぎで購入した。ここで買う分には、重量の制限なども、基本的にはない。

さらには長崎空港での待ち時間、夫好物のカステラも数本（冷凍保存しようと思う）、加えてやはり夫の好物である長崎皿うどんの素なども買い込む。

長崎空港では、乗客である日本人男性と話をした。彼は以前、インド企業に十数年勤めていたとのこと。現在は日本企業に勤務しているものの、日印間の仕事をしており、今回はボードミーティング（役員会議）に参加するため、１泊滞在で渡印するらしい。

日本とは、有事の際の対応が非常に早く、「自粛の国」である。これから先、日印間ビジネスが一時的でも冷え込むことは、間違いないだろう。……といった込み入った話は後日にまわすとして、今回、機内食が非常においしかった。

往路の機内食は、インドの食材をうまく使った日本料理で、なかなかに美味であったものの、「それなり」だった。しかし帰路は、すべて日本で調理されたであろう日本食だっただけに、かなりおいしかった。

なにしろ前菜に「ふぐ刺し」が出たのだ。ふふふ。数年ぶりのふぐである。メインのビーフハンバーグも美味で、食後のチーズとワインもおいしく、やったら贅沢な気分。デザートの入る隙がなかったのが悔やまれる。

それにしても、がらんとした飛行機は超快適。後部座席はわたしだけだったので、途中で足腰を伸ばしてエクササイズをしたり、歩き回ったり、まさに「完全貸し切り」である。燃料が、本当にもったいないというものである。

ビジネスクラスを満喫しているわたしであるが、実は往復路、貯めたおいたマイレージでビジネスクラスのチケットを購入した。以前もこの手段を使ったので、かつて記したかもしれないが、有効な情報なので再度書く。

ANAのマイレージだけでは足りない分、アメックス (AMERICAN EXPRESS CARD)で貯めたポイントを移行して使用している。アメックスのポイントは、スターアライアンス系の航空会社のマイルに移行できるという点において、非常に価値がある。

少々年会費が高くても、それを補ってあまりあるサーヴィスだと、旅の少なくないわたしはそう思う。わたしは米国で入手したアメックスを使っているが、日本のアメックスも同様のサーヴィスがある。

手荷物の重量を増やせることができればなおよいが、ともあれ、日本の銀行口座から引き落とせる日本初のアメックスにも、今回、発行の申し込みをしてきた。天神の大丸の入り口あたりでちょうど申し込みのキャンペーンをやっていたのだ。

今回、80,000マイルでムンバイ-成田往復のビジネスクラス及び福岡-成田往復の航空券に引き換えた。空港使用料など数万円の現金は支払ったが、かなりのお得感である。

尤も、80,000マイルを貯めるのは、決して容易いことではないのだが、ともあれ。

さて、明日は帰国早々ではあるが、結婚式に招かれているので出席する予定だ。疲れを取るためにお隣のタージ・プレジデントホテルでマッサージでもしてもらい、「万全な態勢」でインド生活を楽しもうと思う。

インド亜大陸の上空の、薄暮。なぜかほっとする、この空の上。