片隅の風景＠インド

いい空と、不思議な空。

雲がすっぱりと、裁ち落とされたように。

白い港とスーツケースと、旅する人生。

20歳の夏、初めて訪れた海外は、アメリカ合衆国だった。旅する人生の、原点となった旅。ロサンゼルスの空港に降り立った瞬間、別世界に生れ落ちた気がした。果てしなく広い青空。乾いた空気、太陽の匂い。インターネットなどなかったころ。鈴木英人の描くような光景を目のあたりにし、ひたすらに、ときめいた。

Anyway。

あのころ聞いていた音楽の一つに、NIAGARA TRIANGLEがあった。中でも好きだったのは、『白い港』だった。「スーツケースくらい自分で持つと、君はいつも強い、女だったね」のフレーズに、心を射抜かれた。ラヴソングの主人公と言えば、大抵、長い髪をした、繊細で美しい女性だ。しかし、このフレーズは、概ね体育会系だったわたしの心を、ぐっと掴んだ。

わかっている。大瀧詠一氏はだからって、ショートカットで体格のいい、なにかとパワフルな体育会系の女子を歌っているのではないということは。わかっていてなお、わたしはヒロインに自分自身を重ねた。人生、時にナルシストになることも必要なのだ。

以来、いくつもの旅を重ねて来た。仕事以外は、概ね、一人旅だった。一人で旅をすることが、好きだった。スーツケースを携えて空港を闊歩するとき、いつもこの歌が脳裏をよぎった。それは、今でもかわらない。この歌を口ずさむとき、心が湧き立つ。それが旅の始まりであっても、旅の終わりであっても。

自分は、自立して生きている。自由に、旅をしている。その、得も言われぬ幸福。

わたしは死ぬ直前まで、旅をしていたい。自分で自分のスーツケースを携えて、しっかりと闊歩していたい。それは、久しく、わたしの願いである。この先の人生、きっと無数の空港で、スーツケースを携え歩くことになるだろう。そのたびに、きっとこの歌を口ずさむのだ。

大瀧詠一さん。すてきな曲をありがとうございました。ご冥福を、心よりお祈りします。

2013年の終わりに。

雨上がりの庭。高原の朝。

月下美人も成長中。
開花は数日後かな？

雨上がりの空は、気持ちがいい。
みなさん、よい一日を。

モンスーンのころ。薄暮のころ。

四季の起伏が浅い、デカン高原のこの街。
しかし、そのときどきの、
ささやかにして、確実な表情の異なり。

盛夏の終わりを告げるこの時節、
モンスーンの到来のころの空は麗しく。

昼間は、青く高く澄み渡り、
夕暮れは、陰影深く、雲の表情豊かに。

時に茜色、
時にクリーム色、
時に紫色の夕映えは、

そのときどきで、生き生きと、空を彩る。

雨が降りだすころはまた、
書斎の向こうの、椰子の葉が、
その向こうのインド菩提樹の葉が、

ざわざわ、ざわざわと、
大きな音を立てて揺れ始め、

インド菩提樹に絡み付く、ブーゲンビリアの花が、
その鮮やかに紅紫の花が、
はらはら、はらはら、と、舞い降ってくる。

たちまち、空はかき曇り、
遠く近くで雷鳴轟き、
ひゅ〜っと冷たい風が吹き抜け、

さればたちまち、ザ〜ッと、強い雨、強い雨……。

眺めるに飽き足らぬ空模様。

豪雨は街を洗う。
ザブザブと、洗う。
道路は随所で冠水し、
立ち往生の人々、雨宿りの人々……。

雨に濡れた緑や土の匂いを嗅ぎながら、
五感を覚醒させながら、
あたりが暗くなるまで、
天然の劇場を、眺む。

大晦日の朝。新聞一面の、いい記事、いかん記事。

2014年、今年最後の朝だ。青空が広がり、吹く風は心地よく、麗しい声でさえずる小鳥たちが乱舞し、平和なひととき。

緑に包まれた庭で、朝日を浴ながら、NORAも、仏像も、人間も、力を与えられているようだ。

実は先日、１年のうちにまたぐんぐんと伸びきった椰子の葉を伐採すべく、業者を呼んだのだった。我が家に隣接するITC TECH PARKはここ数年、その広大な敷地内にて工事中につき、我が家との境界に高いパーティションを設置した。それはそれで構わないのだが、なにしろ日当りが悪くなった。加えてヤシの木が伸びに伸びて、庭の芝生が成長不良。

こんな風に、頼りない陽光だけが、葉の隙間を縫って庭に落ちて来る状況だった。

というわけで、今回の業者はJustdial.comを検索、なかなかにいいところを見つけられた。なにしろ、前回は、はしごがなければ伐採できない兄さんたちだったのが、今回は肩の筋肉が発達した木登り職人が登場。

はしごが届かないポイントからは、スイスイと木登りをして伐採してゆく。

葉っぱは、実は、とても大きい。不定期に、枯れ葉がドサッと落ちて来るのだが、年々、その大きさがアップしてゆき、片付けもたいへんだ。

周囲の鉢植えなどを傷つけないよう、葉にロープを括り付けて、じわじわと下へ落とす。いい感じ。

どうせ半年もたつと、また空を覆うが如くに成長する葉につき、思い切り伐採してもらう。そうしたらもう、庭を埋め尽くさんばかりに、椰子の葉。

数名のスタッフが、それらを束ね、抱えて外へ。椰子の葉の処分も、彼らがやってくれる。非常にてきぱきと、いいサーヴィスであった。少なくとも、今年の始めに来てくれたお兄さんたちに比べたら、ずっと。

ちなみに８年前の子ども椰子の木の様子。

同じ庭だとは思えない。

ところで今朝、TIMES OF INDIA紙で、印象的な記事を見つけた。先日会ったばかりのセイジェルの功績が紹介されているのだ。TIME社の成功の裏には、2011年に現職に就任して以来の、彼女の活躍が大いに関係しているとのこと。本当に、かっこいいなあ。

無論、彼女はインド系米国人だが、ともあれインドでは、企業のトップに位置し、社会的に大きな影響を与える女性たちは多い。

インドの女性の虐げられている部分ばかりが、メディアに取り上げられ世界に発信されがちだ。ここに住んでいる人たちでさえ、女性たちの活躍している様子、活躍できる土壌があるということを、知らない人は少なくない。少なくとも日本よりはずっと、地位ある女性の社会進出は確実だということを、記しておきたく。記事をお読みになりたい方は、下をクリックしてどうぞ。

■Bengaluru the secret of Time’s success　(←Click!)

その一方で、本日やはりTIMES OF INDIA紙の一面を飾ったこの記事。

これは、いけない。

実は数日前、バンガロール市内の繁華街で、爆弾テロがあった。チェンナイからたまたま旅行に来ていた30代の女性が亡くなり、ほか数名が怪我をしたとのこと。

インドでは、日常的に、大小のテロ行為が見られ、このようなニュースは多かれ少なかれ、折に触れて新聞紙面を飾る。海外のメディアにも取り上げられた大きな事件としては、まず、わたしたちが移住したばかりのころ、2006年７月11日に発生したムンバイでの列車爆破事件。200名を超える死者、700名以上の負傷者が出た。

そして忘れもしない、我々がムンバイとの二都市生活を送っていた時期の2008年11月26日には、ムンバイ同時多発テロが発生した。この件については、過去にも幾度となく記したので、ここでは詳細を記さない。ともあれ、その後も、インドの各地で、「さまざまな理由／原因」によるテロリスト攻撃は、起こっている。

小さいところだと、わたしが知る限りでも、数名の死傷者が出るテロ行為はこの９年のうちに３回ほどあった。

結婚した直後、ニューヨークとワシントンD.C.で二都市生活を送っていた2001年９月11日にも、わたしたちの身近で同時多発テロが発生。以来、自分の生き方については、本当に考えさせられる出来事が続いたものだ。

個人的な出来事までに言及するときりがないので、このへんにしておく。ただ、諸々を身近に経験して思うのは、「テロに遭遇しないように気をつける」というのは、基本的に不可能だということ。テロは、テロが起こりそうにないと思っている時に、思いがけない場所で起こるものだ。

テロが起こった直後、厳戒態勢の中で次なるテロが発生、というケースは、多分、稀だろう。つまり、その直後だけピリピリとしていても、仕方のないことである。むしろ、交通事故などに気をつける方が、よほど賢明だ。

だからといって、なにも気をつけることはない、というのも違う。インドにいる以上は、テロが起こりやすいとされる国にいる以上は、常日頃から、それなりの緊張感を持って暮らすべきあろう。そのあたりの塩梅は非常に難しく、過度に緊張しているのでは、やはりよくない。各々が、自身の行動に責任を持ちながら、「考えて行動するべき」ことでもあるだろう。

ただ、こういうことは、やってはいけない。

数日前のテロを伝える記事には、大晦日から新年にかけての警戒態勢についてなどが記されている。そこに、事件から２日後、現場を訪れて、笑顔でセルフィー（自撮り）する観光客の様子が、一面に掲載されているのだ。

キャプションには「火曜日、バンガロールのチャーチストリートの爆破現場でセルフィーを撮影する観光客。事件後２日目にして、界隈は通常に戻った」とある。

それでも、まだ事件が起こって日が浅い。背景に立つ人たちも、悲劇が起こったことに対する神妙さが感じられる背中で、直立をしている。そこで、記念撮影をすべきではない。

多分、彼らは、まさか自分たちの顔が新聞に載るとは思っていなかっただろう。なんとなく、大きなカメラを抱えたフレンドリーなインド人に、笑顔を向けてしまったのかもしれない。それにしてもだ。悲劇の起こったばかりの場所で、笑顔で写真におさまるのは、やはり慎むべきだっただろう。

たとえば、日本での深刻な事件の現場で、外国人が楽しげに写真を撮っているのを見て、どういう印象を受けるか、と程度のことくらいには、思いを馳せるべきだろう。

「日本人」と書かれていなかっただけでも幸いだ。だが、彼らは紛れもなく日本人である。わたしも面識のある二人ゆえ。だから敢えて、顔は隠しつつも、書くことにした。

海外での行動は、個々人の領域を超える。

たとえばわたしの場合。世間で形容される際には、「バンガロールのコックスタウンに住む美穂」とか、「ライターの美穂」とかではなく、まずは「日本人女性の美穂」となる。

わたし自身もだから、自身の行動については、気をつけねばならないと、常々思っている。人ごとではない。一人の行動が、日本人全体の印象を左右することさえあるのだ。海外での生活も18年半。改めて気を引き締めなければと、自らをしても、思う大晦日の朝である。