今しばらくは、インドにて。2005-2007

まどろみの中で。フェイシャル＆マッサージ。

このごろのインドは、祝祭が続いている。宗教的な儀礼があれこれと、各地で行われていて、わたしだけでなくアルヴィンドも、なんのことやらわかっていない。 今朝の新聞。小さな告知広告。 "BUTTER WILL BE ACCEPTED FROM 17.08.2006 ONWARDS" バター……が、受け入れられる？　バター……？ 一瞬、自分が寝ぼけているのかと思ったが、さにあらず。神様の像に塗り付けるバタ... Read more →

親戚付き合いも、またをかし。

夕暮れ渋滞信号待ちの、 持て余して車窓から、 地上の騒ぎとは裏腹の、 見上げる天空の寂として、 ひしめき合うバスから、 沈黙の横顔は溢れ、 鴉の啼き叫び、 椰子の葉は揺れ、 椰子の葉は揺れ。 ……土曜日、といえども、落ち着いてはいられぬ一日。昼間はあちこちへ買い物に。書きそびれていたが、今週から「新しいドライヴァー」になったのだ。半年前に結婚したばかり、という好青年ラジャン。以前のラヴィよりは遥か... Read more →

憎むのはたやすく。ゆるしあえることの意義。

アルヴィンドと、スジャータと、ランジット伯父と４人で、夕暮れの公園を散歩した。 ランジットは、今は亡きアルヴィンドとスジャータの母親の、唯一の兄弟、兄である。 数少ない、しかし身内を巡って、多分世界中のどの家庭にもあるように、彼らのところにも、朗らかに話すことのできない過去がある。そのことは、アルヴィンドと出会った当初から、聞いていた。しかし歳月を経るごとに、彼の心が氷解してゆくさまも、また、見て... Read more →

書き募れど書き足らぬ日々。今日は結婚式など。

毎日毎日、綴れど綴れど、綴りきれない。著わしたいことが尽きぬのは、やはりインドのせいだろう。移住前、予想はしていた、その通りだ。 ●今日は、家具が届いた。先日、とんでもない場所にある「物置小屋」で見つけた、あの書棚と書類棚が生まれ変わって届いたのだ。とても素敵に仕上がって、うれしい。ランジット伯父も、わたしが「古い家具」を好むことを喜んでいるようだ。ともあれ、近々、書棚や書斎の大掃除だ。やれやれだ... Read more →

バナナ葉ランチにトゥルシの日。インド移住第二期突入。

今朝、まずはムンバイへ行く夫を送り出し、それからデリーへ帰るランジット伯父を送り出す。 「近々、デリー取材なんかも入ると思うから、そのときには遊びに行きますね！」 そう言って手を振り、車を見送る。ランジットは、とても喜んで帰って行った。部屋に戻って作業をしていたら、日本から電話。デリーとムンバイでの仕事の話。あまりのタイミングのよさに驚く。 さて、昼からは、食関係の取材のために街へ出る。もう、バナ... Read more →

日々是ノープロブレム。

取材のために、街へ出る。 この国では、必要以上を、見たくなる。 もう、そこまで行かなくてもいいのに、汚い路地に紛れ込む。 ゴミ溜めの悪臭や、どぶ川の汚臭や、そんなものをかきわけながら、 まったくほんとに、なんて国だ。 汚いってば。片付けろよ。ああもう、なんじゃこりゃ。 時に鼻を覆いつつ、時に悪態をつきつつ。 ヒトもウシもイヌもカラスも、渾然一体と風景に溶け込み、 ヒトの尊厳、どこ吹く風。 裸足ノー... Read more →

ヨガの音。仕事の音。

このごろは、実にまじめにヨガに通っている。６時15分起床、30分に家を出て、道場には７時頃到着する。ヨガは１時間ほどやり、帰りは45分ほどかけて自宅へ戻る。スジャータは毎日、６時から約３時間（！）もやっている。すごすぎる。「為すべきこと」の優先順位を考慮するに、わたしはそこまで、できない。 さて、これまでも数年間、ほぼ自己流でやってきたが、やはり正しい師匠のもとで学ぶことが、いかに大切かを知った。... Read more →

今日は贅沢エビカレー。美味！

季節感がなさ過ぎる。もう、８月も終わろうとしているのに。我が誕生日の前後は、蒸し暑くてたまらん、という状況で迎えるのが習わしであったのに、爽やか過ぎる毎日だ。 日本の母と話すたびに、日本の暑さを語られるが、最早遠い世界の他人事のようである。 現在、金曜日の記録を書いてはいるものの、実は土曜の朝である。 夕べムンバイより戻って来た夫とともに、今朝はきちんとヨガ道場へ行き、ダリヤ（全粒小麦のミルク粥）... Read more →

カシミールの山岳地帯に思いを馳せつつ、パシュミナストールを求める。

今日は土曜日ではあるが、明日からまた出張の夫はオフィスに出向き、わたしも自宅で仕事をする。夕方、帰宅した夫が、わたしの誕生日プレゼントを買いに行こう、パシュミナはどう？　と尋ねる。 それはすてきなご提案！ 誕生日の夜に夫は帰宅するので、あらかじめプレゼントを買っておいてくれるらしい。刺繍入りなど派手目のストールはいくつか持っているだが、どんな服にも合わせられるようなシンプルなパシュミナのストールを... Read more →

平穏な、日曜日の出来事。

- 日々、薫風の五月の如く。朝、デリーへ発つ夫を送りだしてのち、デスクに向かう。新しい机は広くて、快適だ。それにしてもなんて爽やかな風だろう……と思うがいなや、「ボンッ！」と大きな爆発音。そうだ、今日はガネイシャ祭り。花火でも上げているに違いない。 - ん？　なんだか焦げ臭い。また、リスが自家発電機の電線に触って爆死したのか？！　その割には、停電していないぞ。ゲストルームへ走り、窓の下から自家発電... Read more →

太刀打ち不可能な天然系無罪悪感について

オーヴンの修理、変圧器の取り替え、電源の修理、不良品の返品……。なにかにつけ、苦情を申し立てる機会の多いインド。米国時代から鍛えられているがゆえ、それなりの基礎体力や対処能力はある。 先日も、バンガロール在住の年少マダムが怒りに打ち震えていたのを、「大人っぽく」たしなめたばかりだ。ふふふ。 が、そもそも、わたしは喜怒哀楽が激しいのを、少々コントロールしているだけで、実際、折に触れ、耐え難い「怒」に... Read more →

インドの中の米国。異次元の世界を訪問。

今日はひとっ飛び、米国に行って来た。 とでも言いたくなるような、そこはコロニーであった。バンガロール市街の東、我が家から車で約１時間。ホワイトフィールズという地域にある、パームメドウと呼ばれる住宅街だ。主には欧米諸国をはじめとする駐在員家族が暮らしている。 移住前から噂には聞いており、写真なども見ていたのだが、訪れるのは今回が初めてだ。クッキングクラスを受講してくれているY子さん（ハズバンドは米国... Read more →

14年前の上海の写真が結ぶ、点と点。

検索エンジンのGoogleを開き、「三角地菜場」と入力して検索する。一番最初に出て来た検索結果をクリックすると、わたしのホームページの「一日一過去」にたどりつく。「55」に、三角地菜場の文字が現れる。 1992年。上海が今のような「近代都市」になる以前。上海中心部の一画に、三角地菜場と呼ばれる大きな生鮮市場があった。わたしは、到着した翌日、まずその市場を訪れ、活気に満ちあふれた路地を歩き、そこで朝... Read more →

誕生日。

今日は、８月31日。我が誕生日である。 ヨガに行く。スジャータにおめでとうと言われる。「修行中」の日本人カップルからもおめでとうございますと言われる。『街の灯』の著者紹介で知ったらしい。 家に帰ると、日本の母と妹から、祝いの電子メールが届いていた。ほどなくして、デリーの義父ロメイシュ、そしてダディマ（祖母）から電話。昼過ぎには、シンガポールの娘宅に滞在している義継母のウマから電話。 午後、デリー出... Read more →