今しばらくは、インドにて。2005-2007

遠い場所にて

ひどく遠いところまで、来てしまったね。 子供の頃、校区外に出かけて、はじめての町をさまよったときの心細さ。 夏のキャンプ地の、森の湿気に満ちたひんやりとした朝の、よそよそしさ。 おばあちゃんの家の、蚊取り線香の匂いと、知らない近所の子供たち。 遥か遠い場所を、好きに、自由に、転々と、訪ね歩ける大人になって、 心もとなさは封じ込められ、どんどん、どんどん、強くなる。 たくましく勇敢に、歩いてゆくのは... Read more →

あらたなまちの朝

夜の帳、明けやらぬうちに、目を覚ます。 ベッドから下ろす素足の、ひやりとした床に触れる瞬間の、小さな違和感。 違う場所に、住んでいる。 湯を沸かし、茶を煎れる。シャワーを浴びる。荷造りをする。７時45分のタクシーは、すでに７時15分にはもう現れて、ガレージで待っている。 まだ渋滞のない朝のまちを、車は滑らかに走る。豊かな緑を抱いた街路樹のトンネルをくぐり抜け、走る。空色の制服に身を包んだ女の子たち... Read more →

あと１頁の2005年

2005年のスケジュールノートの、 めくればそこが最後の52週目であることに気づいて驚く。 ワシントンDC、ニューヨーク、フィラデルフィア、ムンバイ、バンガロア、ロンドン、シカゴ、フィラデルフィア、ニューヨーク……やがて米国大陸横断ドライヴ無数の土地に足跡を残し……束の間カリフォルニアライフ、トウキョウ、フクオカ、ムンバイ、デリー、バンガロア、シンガポール……。そしてついにはインド移住。 こんなに... Read more →

まだまっさらの、2006年。

年の瀬の、いつもにも増して込み合う町へ出た。今日、必ず買うべきは、2006年のジャーナル（スケジュールノート）。 もう遥か以前から、ジャーナルの存在はわたしにとって欠かせない。中身を差し替えるタイプのものではなく、１年で１冊が完結したもの。コンピュータやPalmなどで、今時はスケジュールを管理する人も少なくないのだろうけれど、わたしには、ペラペラと頁をめくり、自由に書き込めるノートが一番だ。 一週... Read more →

きよしこのよる

クリスマスイヴを明日に控えて、 ひとりしずかに、きよしこのよる。 小さなグラスにポートワインを。 甘くやさしい、赤い味。 やがて聞こえる人々の歌声 "Angels We Have Heard on High" ご近所の窓から、パーティーの影がこぼれている。 グラスを片手に、バルコニーへ。 わたしも一緒に、声を揃えて。 Glo.......ria, In Excelsis Deo Glo......... Read more →

日々、濃いので。

予想していた通り、 予想もしないできごとが、おこる日々は、 予想していた通り、 予想以上に濃くて濃くて、 それは「たいへん」といえば「たいへん」だけれど、 「楽しい」といえば、とても「楽しい」。 綴っておきたいことが次から次へ、 両手からざあざあとこぼれおちる砂のように、 もう、拾い上げることさえ追いつかない。 全然、追いつかない。 Read more →

2005年。忘れ得ぬこの一年に。

山越え谷越え、 夫と二人で、ひとまずはたどりついた、この地。 こうして、心地のよい家で、 一年を締めくくり、新たなる年を迎えられることの幸せ。 日本に生まれて育ち、 米国で長い歳月を過ごし、 そして今、インドにきた。 天竺、と呼ぶにはあまりにも、 あまりにも世俗の渦のなかで、 誰も、先のことなど、知りはしないのだ。 だから躊躇などすることなく、 歩いてゆく足がある。 聞きわける耳がある。 嗅ぎ分け... Read more →

HAPPY NEW YEAR!

2005年12月31日午後11時55分。 夫の観ているTVの声の、その遠い向こうから、 ドン！　ドン！　……ドン！　と、重い響き。 花火だ！ カメラを持って、ほら、靴を履いて、外に出てみようよ。 階段の窓から、見えるかもしれないよ！ 回廊の、階段を、３階、４階と駆け上がる。 ドン！　ドドドドン！　ドドドン！　 窓越しの遠い闇に、小さな花が、一つ、二つと開く。 ペントハウスを通過して、あれ、まだ階段... Read more →

[お知らせ：「片隅の風景」復活]

ブログを初めてはや一カ月余り。機能を使いこなせていないまま、ともかくは日々の言葉を書き留めてきました。そろそろ散らかって来たので、少しずつ、片付けはじめようと思います。まずは、古くからの読者の方々が楽しみにしてくださっていた、「片隅の風景」を復活させました。 省みるに、ブログは「書き捨て」の感があり、ちょっと気持ちを込めて書いた文章も、どんどん流れ落ちてゆく気がします。せめて「湧き出ることば」に記... Read more →

宴のあとの朝。

宴の翌朝の部屋には、花が満ちあふれている。 窓辺には、木々をくぐり抜けてきた風が流れ込んでくる。 朝日が、バルコニーの、小さなわたしの庭の緑に弾いている。 一日の始まりに、飲み干す水の、その透明の味のおいしさ。 グラスに残るしずくは貴石。 Read more →

米国とインドと、夫とわたし。

ここ数日は、米ブッシュ大統領の笑顔がインドメディアを賑わせていた。 1978年のカーター大統領、2000年のクリントン大統領に次いで、今回訪印したブッシュ。 生真面目で知的な印象の印マンモハン・シン首相とは対照的に、旅の疲れも見せず陽気な笑顔のブッシュ。大統領専用機Air Force Oneでデリーに到着後、マンモハン・シン首相の傍らに立ち、晴れやかな表情でスピーチする。 「本日は、我々のために、... Read more →

みなそれぞれに、旅立つ日。

目覚めたら、亜熱帯の朝だった。 バルコニーの窓の縁に腰掛けて、 しばし緑を眺める。 すでに水撒きをされた、 花や葉のきらめき。 今夜の便に乗る。 母と妹、わたしとアルヴィンド、 それぞれに、異なる 目的地へ向けて。 いくつもの、旅の連なりの中に 身を置いているこのごろは、 はじまりと終わりの気持ちが混沌として、 小さな緊張感がさざなみのように寄せては返す。 のを、打ち消すように、動く。 ひとつきの... Read more →

帰宅。（夏のバンガロア）

夜明けの間際。 幾重にも重なる、幾通りもの鳥のさえずり。 わたしは、今どこにいるのだったか。 夏とはいえ、乾いた涼しい朝だがそれは、 熱帯雨林の潤った場所の、 夜明けのような響き。 彼方から汽笛の叫び。 やがて往来を行き交うオートの唸り。 グラスに一杯の水を飲み、 束の間、熱いシャワーを浴びて覚醒。 熱いジンジャーティーには、 ヒマラヤを望む村から届いた、 麗しい花々の恵みの蜂蜜が溶けている。 窓... Read more →

夏の日の、焦燥とそれを打ち消すもの。

夏の午後。 まどろみの中で、波の音を聞いた。 海からは遠い、この高原の街で。 天井のファンがゆっくりと回っている。 少し汗ばんだ額に、風が届く。 刺すような白い日差し。 コスタブラヴァの、 地中海を望む小さな街の、 安宿の、 固いベッドと、冷たいタイルの床。 彷彿とさせる。 十数年前の不完全燃焼が、 束になって押し寄せてくる。 グラスの水は、喉に重く、 首筋に滴り落ちて、 シャツの襟元を濡らす。 ... Read more →

故郷喪失

静穏の夕間暮れ。 ぱたり、と、 色が変わる六十五刹那。 我に返り、面あげれば、 白い部屋は一斤染の。 外に出でて、天仰ぎ見ゆ。 啼き叫ぶ鳥らの舞い飛び、 コーランの唸り、今日も。 我、異国に在りて平穏の。 帰る場所の、何処であろうと。 帰りたい場所の、何処であろうと。 囚われの、不要の、愉快。 帰る。戻る。行く。来る。還る。 我、在る場所に、我、在り。 素手で、素足で、屹立せよ。 Read more →

ジャングルにて。

小さい頃、よく泣いた。 転んでは、泣いた。 痛い気がして泣いた。 祖母の家がいやで泣いた。 帰りたい気がして泣いた。 お姉さんになってから、 ようやく泣きやんだ。 小学校の夏休み。 みんなで出かけた山でのキャンプ。 湿った森の、木と土の匂い。 カレーと、 飯盒の底の焦げたごはんの匂い。 キャンプファイヤー。 火をおこす先生の顔。 炎に照らされている友達の顔。 みんな笑っている。 みんな笑っている！... Read more →

日没劇場。

夫を迎えにゆく。 車を降りれば、たちまちに喧噪。 毎度、オートリクショーのブンブンとゆき、 煎りピーナッツ売りの鉄鍋鳴らすチンチンと、 肌色の空が、みるみる赤らんでゆくのを、 舗道から溢れながら行く人々の、 波の直中、立っているだけで、 逆らうみたいな様子で。 虚ろに眺めるは、日没の劇場。 空の色はそのままに、 不図、舞台は暗転。停電。 叫びを上げ飛び立つカラスら。 漆黒の建築物は影絵となりて、 ... Read more →

去年の今頃は、アメリカ大陸を横断していた。

数日前。ヨガの最中、荒野に横たわるまっすぐの道が脳裏に浮かんだ。 思えば、ちょうど一年前のその日は、 米国大陸横断ドライヴに出発した日だった。 「身軽に」「身軽に」との思いで、家財道具を処分した。 箱に詰められるものだけをストレージルームに残して、 いくつかのスーツケースと段ボール箱を車に詰め込んだ。 雨上がりの虹が浮かぶ夕暮れ時、 住み慣れた部屋に別れを告げて、ワシントンDCを離れた。 東海岸か... Read more →

日曜夕暮れ、感傷を、久しぶりに、思い出している。

日曜の午後。 夫は映画を観ていた。妻は文字を綴っていた。 突然の停電に、包まれる静寂。 涼しい風が吹き込んでいる。 グラスの水を飲みながら、電気の回復を待っている。 今日はどうしたのだろう。 バックアップの電力は届かず。 鳥の鳴き声や、葉のそよぎの音ばかりが聞こえてくる。 ベッドにごろりと横たわる。 涼しい風が吹き込んでいる。 TVを諦めた夫も、ベッドに横たわる。 涼しい風が吹き込んでいる。 鳥が... Read more →

８月６日。エノラ・ゲイと、広島と、原子力爆弾。

●エノラ・ゲイ (FEBRUARY 27, 2004)　 思いがけぬほど、その飛行機は大きく、そして美しかった。 そうして、醜くも、忌々しくもなかった。 そのことが、何よりも、衝撃だった。 澄み渡った青空のただ中を、太陽の光をキラキラと反射させながら、 この銀色の飛行機は、飛んだだろう。 そうして、胴体をぽっかりと開いて、新しい爆弾を落とし、 そうして、夥しい数の人々を、燃やしただろう。 あの朝の... Read more →