片隅の風景 インド

ヒトもイヌも、

この国に生まれて、

国に育ち、

この国に似合った様子で。

チャイ

５ルピーが、

五臓六腑に染み渡る。

ムンバイ。清濁併せ呑み込みきれず、

あふれている街。

汚れた家に生まれ、
生まれて間もなく、
汚れてしまった赤ん坊は、

着るものも着ず、
汚れたままの肌のまま、
汚れたままの子供に育ち、

利発で鋭い瞳。
憐れみを乞う鋭い瞳。

不快のなんたるかを知らず、
不快そのものが日常で、
汚れたままに思春期で、
汚れたままに恋をして、

土に眠り、
泥に戯れ、
太陽の熱残るアスファルトに頬を寄せ、
地面の温もりに親しく、

汚れたままで伴侶を得、
汚れたままで子を産んで、
汚れた子供を抱きかかえ、
汚れた手をして米を乞い、

汚れた家で朝が来て、
汚れた家で夜を迎え、

ぼさぼさの、子供の髪の、
ぼろぼろの、子供の肌の、

延々と、路肩に続く、
延々と、路肩に続く、
ぼろぼろのぼろぼろのバラックから、
裸電球の灯火がこぼれる。

傍らを走り抜ける。
ベンツさえ走る。
ベントレーさえ走る。

延々と、路肩に続く、
ぼろぼろのぼろぼろのバラックで、
今日もまた、赤ん坊が生まれる。

汚れるばかりの生涯の、

煤けるばかりの人生の、

今日もまた、赤ん坊が生まれる。

生業

彼も働く。
我も働く。

今日も働く。
明日も働く。

南国高原、午後の雨。

陽光の、イタリアンランチを終えて、帰路に就く。

みるみるうちに、かき曇る空。
彼方から、雷鳴。
大急ぎで、鳥たちが、
あちらから、こちらへ。こちらから、あちらへ。

車がガレージに入るや否や、降り出す大雨。

いい雨。

コンクリートが濡れる匂い。
緑の木葉が濡れる匂い。

ざあざあと、風を含んだ大粒の雨。
ばたばたと、雨に打たれる緑の揺らぎ。

デカン高原の南。標高920m。

生まれたところから、遥か遠い場所で、
雨の音を、聞いている。

独立、終戦、盂蘭盆会。夏なき場所で夏思う。

本日、インドは独立記念日。1947年のこの日。
70年以上に及ぶ英国支配より、開放された日。

街に翻るあちこちに国旗。
サフラン色のヒンドゥー教、緑色のイスラム教、調和、平和、和解の白に、
浮かぶはチャクラ、独立の証。

本日、日本は終戦記念日。1945年のこの日。
玉音放送、ヒトの声。

国旗を、淀みない思いで、誇らしく国旗を、掲げられる国々と、
そうでない国と。

日章旗の、憐れ。戦没者の、哀れ。

夏休みの、お盆休みの、盛夏のころの、遣る瀬なさ。

入道雲白く空蝉の、岩間を走る清流の冷たく。
そうめん流しの竹竿と、めんつゆ薄くてなお頬張り。
鬼灯（ほおづき）苦くて音鳴らず、虫取り網の中の羽音。

大きな盆に次々と、餡のきな粉のぼた餅の並び。
三和土に並んで齧る水瓜、飛ばし合う種の滑らか。
ロケット花火、蛇花火、落下傘に線香花火。
指にしみいる火薬の残り香。
ボンボン時計の音に眠れず。

迎え火、送り火、精霊流し。
ナスに突き刺す爪楊枝。
線香の匂いがする饅頭。
川辺にゆらゆら灯りは揺れて、
精霊送りて夏は往き。

お盆らしさのなにもなく、
しかし「盂蘭盆会」その言葉生まれし国で、
菓子を焼きつつ父をしのび、
灯火揺らして、風に送る。

風がそよそよ、そよ吹いて、
いつにも増して心地のよい日。
ゆらゆら木枝が光を揺らし、
蝶が部屋に舞い込んでくる。

幾度もひらひら舞い込んでくる。
赤蜻蛉に代わっての如く。

日没劇場。

夕暮れの街。
車を降りれば、たちまちに喧噪。
毎度、オートリクショーのブンブンとゆき、
煎りピーナッツ売りの鉄鍋鳴らすチンチンと、

肌色の空が、みるみる赤らんでゆくのを、
舗道から溢れながら行く人々の、

波の直中、立っているだけで、
逆らうみたいな様子で。

虚ろに眺めるは、日没の劇場。

空の色はそのままに、不図、舞台は暗転。停電。

叫びを上げ飛び立つカラスら。
漆黒の建築物は影絵となりて、
木枝の様子と溶け合いて麗し。

変わらずの騒音と埃と人ごみの、
終わりなき、芝居。

ジャングルにて。

小さい頃、よく泣いた。

転んでは、泣いた。
痛い気がして泣いた。

祖母の家がいやで泣いた。
帰りたい気がして泣いた。

お姉さんになってから、
ようやく泣きやんだ。

小学校の夏休み。
みんなで出かけた山でのキャンプ。
湿った森の、木と土の匂い。
カレーと、
飯盒の底の焦げたごはんの匂い。

キャンプファイヤー。
火をおこす先生の顔。
炎に照らされている友達の顔。
みんな笑っている。

みんな笑っている！

しっかり者のお姉さんは、
途方もない心細さに、
密やかに、泣きたくなった。

一体誰が、わたしの友達？
友達とは、何だったろう。

いやな子供だったろう。

満天の星空が、怖かった。

父の膝の上で、
父に抱かれて泣いたのは、
小学校五年生の夏が最後だった。

歳を重ねれば重ねるほど、
幸いにも、鈍感になってゆき。

やがて無難に、大人になれた。

幾月もひとりきりで、旅をできるようになれた。

仕事でも、遊びでも、誰とでも、どこへでも、
泣きもせず、騒ぎもせず。

善き物が、見えるようになれた。
良き物を、追えるようになれた。

いくつもの国境を越え、
いくつもの土地を踏み、
敢えて心細くした。

寄る辺なき不安の所在など、
突き止められはしないとわかった。

出会って、別れて、出会って、別れた。
それを繰り返し続けた。
茫漠の大地に、歳月は溶けていった。

今、インドという国の、ジャングルにいる。

雨粒を頬に受けながら、
泥水を弾き飛ばしながら、
薄暮の森を、走り抜ける。

象や鹿や猿が住む森を。

この国が我が故国のひとつとなりて。

ジャングル、という言葉が、
この国で生まれたことを知ったのは、いつだったか。

最早、どこからも遠くない。

最早、どこからも遠くない。

歳月を、
溶かしながら、
溶かしながら、
ひたすらに、進む。

[５月27日。ジャングルにて、父の三回忌を迎える。]

故郷喪失。

静穏の夕間暮れ。
ぱたり、と、
色が変わる六十五刹那。

我に返り、面あげれば、
白い部屋は一斤染の。

外に出でて、天仰ぎ見ゆ。
啼き叫ぶ鳥らの舞い飛び、
コーランの唸り、今日も。

我、異国に在りて平穏の。
帰る場所の、何処であろうと。
帰りたい場所の、何処であろうと。

囚われの、不要の、愉快。

帰る。戻る。行く。来る。還る。

我、在る場所に、我、在り。
素手で、素足で、屹立せよ。

夏の日の焦燥。

夏の午後。
まどろみの中で、波の音を聞いた。
海からは遠い、この高原の街で。

天井のファンがゆっくりと回っている。
少し汗ばんだ額に、風が届く。
刺すような白い日差し。

コスタブラヴァの、
地中海を望む小さな街の、
安宿の、
固いベッドと、つめたいタイルの床。

封じ込めていた記憶の断片。

遠い日々の果たせぬ願いが、
束になってこみ上げてくる。

グラスの水は、喉に重く、
首筋に滴り落ちて、
シャツの襟元を、つめたく濡らす。