片隅の風景 インド

ムンバイ

英国人遺したるネオ・ゴチックの残骸散らばれりムンバイ。

今在る者、誰も知らぬ百年以前の麗しき都よ。

朽ち果ててなお気高き廃屋。

生い茂る木枝、鴉、犬。

蓄積の砂塵、身じろぎもせず。

時空歪めて、扉開けば、昔日の雑踏、現れり。

結婚

Whartonのアラムナイのディナーパーティー。

20年前の秋、大学祭で打ち上げた花火を思い出した。

梅ヶ峠の闇夜を彩る無数の花火は、わたしたちの、

漲る若さの、結晶だった。

お祭り騒ぎに無闇に夢中で、しかし肝要な学問は疎かで。

ああ、いったい何をやっていたのだろうか、わたしは。

ああ、それにしたって、花火は胸に迫る。

いつ米国に戻るかしらないけれど、よかった。インドに来て。

いつも諍いが絶えないけれど、よかった。この人と結婚して。

　

未来

米国のころの、インドの断片を拾うために、

ここに繰り畳ねていた歳月を紐解いた。

一葉の、写真の向こうに広がる光景。綴られた、言葉の向こうに眠る感情。

正と負、陽と陰、光と影。寄せては返す波のごとくのはずだけれど。

ここに見えるのは、ひと粒ひと粒の、愛おしき日々。

今日一日の、不運だけを数えても事実。幸運だけを数えても事実。

まるで映画の"Big Fish"のように。

お伽話の過去はいつでも、愉快で、不思議で、幸福なノスタルジー。

この瞬間から連なる未来のために、今を紡ごう。

過程

「今日はリーシとランチを食べたよ」と夫。

リーシは、夫のMBA時代のクラスメイト。ムンバイ出身の彼は、夫と同様、米国の大学に進学し、米国で就職した。そして我々より一足先の半年前、インドにビジネスチャンスを求めて、妻と二人の子供と共に帰国した。

「仕事の話とは別に、僕は彼に、インドに移住して以来の心境について尋ねたんだ。彼は言ってたよ。最初のころは、気分が大きく上下する日が続いたって。なんでこんなところに戻って来たんだ！　って、大声で叫びたくなる日もあれば、インドはやっぱり祖国だ、心地よい場所だと、思える日もある。

この半年間のうち、米国に３回、出張に行ったらしいんだけどね。三度目に訪れた時に初めて、<ここは異国だ> って思ったんだって。インドにいると、<人は人生のために生きている>という気がするけど、アメリカに行くと、<人は働くために生きている>っていう気がするんだってさ」

リーシも夫も、人生の半分以上を米国で過ごした。その彼らが、それぞれに思いを抱き、故郷に戻った。

今のインドには、彼らと似た経歴を持つ若い世代が、目まぐるしい勢いで増え続けている。彼らの働きが、この国の将来をどのように変えていくのだろう。これからの人生、わたしはその過程を、つぶさに眺めていくのだろう。

衝動

仕事でもないのに。
義務でもないのに。

歌いたい人のように、
奏でたい人のように、
描きたい人のように、
踊りたい人のように、

五感で吸い取ったもの濾過して、
コンピュータの中に封じ込める。
そしてそこから、地球に散らばる。

循環して、循環して、
血中インド値が、
みるみるみるみる、高くなる。

天竺

この国の、天空より見下したるの、厳かな美しさ。

ナーランダ、ガンダーラ。

如意棒たずさえ、斤斗雲に乗って、孫悟空が眺めし下界は。

無論、ここは南インドの空ではあるが。

地上に蠢く諸々の生き物の、日々の営みはひと吹き。

やはり、ここは天竺か。

すべてが大きく、ずれて在る。

ひどく大きく、ずれて在る。

　

2005年。忘れ得ぬこの一年に。

山越え谷越え、
夫と二人で、ひとまずはたどりついた、この地。

心地のよい家で、一年を締めくくり、
新たなる年を迎えられることの幸せ。

日本に生まれて育ち、米国で長い歳月を過ごし、
そして今、インドにきた。

天竺、と呼ぶにはあまりにも、
あまりにも世俗の渦のなかで、

誰も、先のことなど、知りはしないのだ。

だから躊躇することなく、
歩いてゆく足がある。
聞きわける耳がある。
嗅ぎ分ける鼻がある。
見極める瞳がある。

そして、つかみ取るこの手のひらがある。

自分を、慈しみ、たよりにしながら。

もっと強く、たくましく、やさしく、懸命で、
ありたいと願う。

いつのまにか。

ひどく遠いところまで、来てしまったね。

子供の頃、
校区外に出かけて、
はじめての町をさまよったときの心細さ。

夏のキャンプ地の、
森の湿気に満ちたひんやりとした朝の、
よそよそしさ。
おばあちゃんの家の、
蚊取り線香の匂いと、
知らない近所の子供たち。

遥か遠い場所を、
好きに、自由に、転々と、
訪ね歩ける大人になって、
心もとなさは封じ込められ、
どんどん、どんどん、強くなる。

たくましく勇敢に、
歩いてゆくのはすてきなことだけれど、
ぐらりと揺れる心のさまもまた、やさしい。

その瞬間は、自らをとりまくすべてが、いとおしく見えるので。