片隅の風景＠インド

40代最後の誕生日。高い場所にて。

８月31日。
ついには49歳。
インド生活も９年となり。

節目の年を一年後に控え、
感慨深く、未来を思う。

年齢制限のある仕事をしているわけではない。
即ち、心身ともに健全であれば、
年齢は単なる目安でしかない。
太く強く、しなやかに、生きていこうではないか。
というわけで、益々、いよいよ、元気であるために、
自分を大切に暮らしていこう。

４年前と同様、母と一緒に誕生日を迎えられた。
なにしろ、わたしよりもむしろ、
4050グラムの巨大児出産、
母にご苦労様でした。

今日は、バンガロールで最も眺めがいいという、
WTCのHIGH ULTRA LOUNGEへ。
ニューヨークで暮らしているときの、
いくつかの悲劇の結果、
実は高層ビルが苦手になったわたしだが、
時には高みから街を見下ろしてみたい。
地上30階からの眺望は、バンガロールをひとつつみ。
街の随所で、ガネーシャ祭りの終焉を祝う花火があがり、
まるで我が誕生日を祝してくれているかのように。

マンハッタンでは50階建てのビルディングの18階に住んでいた。
屋上へはしばしば訪れていたこともあり、
この高みが、なんだかとても、懐かしい。

マンハッタンの摩天楼を見下ろして、
未来を思い描いていた昔日の心を思い出し。

ひとりでゆっくりと訪れて、書き物でもしたいロケーションだ。
とはいえ、ここは音楽に満ちあふれたバーでもあり。

実は、ダイニングは屋外なのだが、
あまりにも風が強くて肌寒くて、
結局、室内のバーで食事をしたのだった。

母もすっかり、この景観に驚いて、
感激していた様子。

実に印象的な夜だった。

料理はといえば、オリエンタル。
率直に言って、どれも味が濃く、
MSG（化学調味料）も多用されているようで、
わたしの口にはあまり合わなかったが、
ともあれ、ここは雰囲気を楽しむ場所。

夜景の向こうに心を飛ばして、
脳裏に去来するさまざまを反芻するのに好適の場所。

この一年もまた、大切に、確実に。
祝福を、ありがとう。

【おまけ写真】おやつのクッキー。型を抜いていたときに、夫がキッチンへやってきて、おもむろに猫の型を手に取り、「NORA」と言いながら型をお抜きに。本当に、もうすっかり。

まもなく、一時帰国につき。

日々の記録はここに、こまめに。
などと思ってはいたけれど、
気がつけば、10月も半ば。

一時帰国の前には、
予定を詰め込まないようにしているのだが、
インド生活、思いがけないトラブルも発生。
思いがけないところで時間をとられる。

そういう事態を想定して、
時間にゆとりを持たねばならない。

なにしろ、バンガロール。
気候がいいから、年中フル稼働できる。
その分、少々手間取ることがあっても、
プラスマイナスゼロと考えればよい。

米国東海岸在住時は、
冬の時節、
あまりの寒さに外出も憚られ、
人間ながら、冬眠の時期が長かった。
腰痛も悪化して、
ひどい咳をしたりもして、
決してフル稼働からは遠かった。

ゆえに、ここには、ここの、よさがある。
と、過去を反芻して思う。

さて、今年の一時帰国は、
２年ぶりに夫も同行。
いつもは京都や奈良などへ足を伸ばしていたが、
今回は、１週間の九州旅。

旅のプランを立てるのは、なかなかに手間取ったが、
結果的には、熊本、高千穂、天草、長崎、そして佐賀。
転々と、旅することにした。
連泊をして、なるたけゆったりと、とも思ったが、
九州、思いのほか、狭い。
バンガロールの渋滞で、
市内の移動に１時間、２時間かかることを思うと、
新幹線もできているし、なんというコンパクトさ、である。

そんなわけで、夫婦揃ってジャパンレイルパスを手配し、
１週間、乗り放題のプランにて。

こういう旅、久しぶり。
最初は、友人ともほとんど会えないし、
いかがなものかと思ったが、
まあ、たまにはこんな旅も、いいだろう。

夫の唯一の気がかりは、
愛娘NORA。

彼女の面倒は、アンソニーに任せた。
コブラと同じくらい猫が怖いというアンソニー。
触らなくていいからね。
餌さえ、与えてくれれば、それでいいから。
決して、襲いかかって噛み付いたりしないから。

テレビの画面に仲間を見つけ、
触ろうとするNORA。
かわいいこと。

日溜まりやさしき静かな日曜。

平日は、何かと人の出入りが多いインドの生活。しかし日曜日は、メイドも庭師も、ドライヴァーもお休み。だからといって、家の呼び鈴が全く鳴らない日はなく、必ず、誰かが、何かを届けに来たりするものだ。

先週は、サイクロンの影響で、曇天、雨天がちだった。今日は鮮やかな青空が広がり、日溜まりが、心地よい。

朝の庭。日溜まりの中では、NORAの白さが際立って、フワフワがいっそうフワフワに見える。つい、触ってみずにはいられない。

午後の日溜まりもまた、温かみを帯びた光の色がやさしい。

花が落ちた後、日陰に放置していたら、また蕾をつけ、花を見せてくれた。数カ月おきに、気ままに、咲く。

それにしても、「日溜まり」というのは、いいものだ。特に夕方のそれは、ぐるぐると渦巻くように光が地上に降り注ぎ、その揺らぎが得も言われぬ美しさを湛えている。

「日溜まり」という言葉自体もまた、いいものだ。情趣がある。

これは今から20年と少しまえ、欧州を３カ月放浪した時のノート。旅の起点となったパリで地図とノートと糊を購入し、ノートの最初の見開きに地図を貼り付けた。３カ月の「旅絵日記」がぎっしりと書き込まれた、大切な宝物。

訪れる場所ごとに、地図を貼り付けた。それを見るだけで、瞬時に当時の、町の情景が思い浮かぶ。町の情景だけではない。そのときどきに経験したさまざまな出来事が。

ゆえに、旅のノートは、本当に、大切。

20代から30代半ばまでは、こうして旅の記録をノートに残していた。夫と旅をするときにも、二人で交代で、記録を残していたものだ。

ホームページやブログを使うようになってからは、すっかりやめてしまったが。

日本から帰国して直後、ふと欧州旅行が懐かしくなり、ヨーロッパの鉄道の時刻表が見たくなった。20年前に使っていた時刻表。捨てた記憶はないが、見つからない。アマゾンで注文したら、１週間後に、イギリスから届いた。

表紙こそ違えど、中身はあのころと同じまま。鉛筆を片手に訪れたい場所の名前に記しをつける。旅のプランをいくつか、イメージしてみる。

そう。こういう旅の仕方が、とても楽しいのだ。もちろん、欧州はドライヴで旅行をするのもいい。カーナビなどなかったあのころは、ミシュランのドライヴマップが、本当に役に立ったものだ。地図にマーカーで記しをつけながら、ドライヴルートを決める。そのプロセスがまた、楽しい。

地図は、いいものだ。

夫と出会ったばかりのころ、よく二人で欧州を旅をした。鉄道旅。ドライヴ旅。

ドライヴのときには、わたしが運転をし、アルヴィンドにナビを頼んだ。出会った当初、彼はまだ米国の運転免許証を持っていなかったのだ。

地図を読めないインド人。まったく頼りにならず、車中でバトルを展開した日々が、痛々しくも懐かしい。

などと長閑な日曜を過ごしながら、ふと何かを忘れていることに気づく。

自分の出張の準備は、概ね済んでいる。出張前にやらねばならないこと。……それは不在時の夫の食事作り！　慌てて野菜を調達し、冷凍庫の鶏肉、豚肉を解凍し、パンを焼きつつ（これはホームベーカリーがやってくれる）、急に仕出し屋と化す。

冷凍したものを食べるより、新鮮な外食の方がいいだろうとも思うが、これはもう、夫と出会って18年来のことゆえ、今更、面倒くさがっても仕方がない。都合12食分を作っておいた。あとは焼いたパンを切り分け、ご飯を炊いて一食分ずつわけておけばよし。

さて、明後日から日曜日まで、半年以上ぶりのデリー。

楽しみだ。

些細な幸せあれこれ。師走の情景。

久しぶりに、夕餉の写真など。たとえ手抜きでも、たとえワンプレートでも、日々、自分で作る。他人の手を介さず、自分の「手」で素材を切り、自分の「手」で調理し、自分の「手」で盛りつけた料理には、たとえザザッと大ざっぱでも、気持ちが入るような気がするのだ。

自分にとってやりやすく、続くことをすることが大切だから、無理をしない。なにしろ食は日々の積み重ねゆえに。

この日は、インディアンサーモンのムニエル。大きめを１匹買っておいた、残りの部分。頭の方の半分は、先日、煮付けにした。そして残りのシッポ側の半分を、フィレにして冷凍しておいたのだった。

我が家のグルメ猫、たまにチキンやビーフなど、味をつけていない部位をやるのだが、「お口に合わない」と、見向きもしない。

そんな彼女が今までで一番、我々の食卓に関心を寄せたのは、その、先日の煮付けだった。わが夫もまた、この頭の煮付けの部分が大好物。「おいしそ！」と言いながら、料理を食卓に運ぶ。

普段はお行儀のいいNORA。なにかいい匂いがしたとしても、テーブルの脇に座ってこちらを見上げ、「味見させて」と「猫なで声」で鳴くだけである。

ところがこの日は違った。わたしたちが自分たちの食事に夢中になっていると、なんとテーブルにジャンプして来たのだ！

今までこんなことはなかったので、びっくりして「NORA!」と怒鳴ってしまった。もちろん彼女は驚いて、テーブルから下りたけれど。かわいそうになって、少し魚を与えたら、たいそう満足そうに食べていた。贅沢ものめ。

この日もまた、魚が焼き上がるころ、寝ていたはずの彼女が台所までやってきた。台所は基本、出入り禁止ゆえ、彼女も少し、遠慮がちに、こちらを見ている。

これは、あなたのではありませんからね。と、さとしたら……

しょぼ〜ん。

ところで最近、オンライン・ショッピングの利用率が高い。たいてい、まとめて注文するので、配送のお知らせなどが、携帯電話のSMSで次々に届く。

ざ〜っと目を通していたところ、気になるメッセージが！

「ランボルギーニは、配送されました」

ラ、ランボルギーニ？！　着払い？！　そんな高級車、買ったっけ？　一瞬、何のことやら戸惑ったが、すぐに思い出した。慈善団体へのクリスマスプレゼントを購入するのに、FLIPKARTを利用したのだが、これはランボルギーニをモデルにした自動車のおもちゃの配送案内だったのだ。

絵本やお菓子、そして玩具もすべて揃った。今日のサロン・ド・ミューズにて、参加メンバーの手を借りて、ラッピングなどをする予定である。

来週には、サンタクロースになって、数カ所のクリスチャン系慈善団体を訪れる予定。楽しみだ。

こちらは水曜日、ティーハウスのInfiniteaにて実施した「インドの紅茶講座とティーテイスティング」のときの一枚。この日の記録は、ミューズ・クリエイション専用のブログに記しているので、ぜひご覧いただければと思う。

ティーテイスティングのあと、急ぎ帰宅して着替え、夫とともにお出かけ。インド大使およびバンガロールの領事からのお招きを受け、天皇誕生日のお祝いレセプションに赴いた。この催しは、毎年、TAJ WEST ENDで開催されている。

昨年は、畏れ多くも天皇皇后両陛下にお目にかかることができた直後で、バンガロールに戻り、このレセプションに参加した時でさえも、気持ちがフワフワとしていたことを思い出す。

この一年間というもの、折に触れて、皇后陛下におかけいただいたお言葉を思い出しつつ、過ごして来た。

自分が間違っていないと思うことは、人の言葉に惑わされることなく、「きちんと、やらねば」と思えるようになった。自分を欺くようなことだけは、してはならない、といったことさえも、心に敢えて、深く刻みこむことができた。

目には見えないけれど、確実に強い支え、のようなものを、与えていただいたように思う。

さて、これはデスクの一隅。デスクワークの日々に欠かせないのは、おいしいチョコレート。たくさんを食べるわけではない。小さめのおいしいものを、淹れたてのコーヒーや、煎れたてのお茶とともに、大切と味わう。

先日米国へ訪れていた夫がお土産に買って来てくれたGHIRARDELLIのチョコレート。カリフォルニア在住時には、よく買っていたが、久しぶり。

この商品は、初めて食べる。これがかなり、おいしい。クリーミーなカラメルがトロリとして、１個でもかなりの満足感だ。これはインドでは買えないなあ。

久々に、山ほどのいちご。ふぞろいな、いちごたち。

２年半前にミューズ・クリエイションを立ち上げて以来、金曜日のサロン・ド・ミューズでは、毎週のように、手づくりのお菓子を用意して来た。

無理をするつもりはないのだが、習慣になると、作らずにはいられなくなる。徐々に手際もよくなり、やがてはさほど、手間もかからなくなってきた。

各種タルトにカステラ、ロールケーキ、バナナケーキにパンナコッタ、パウンドケーキ、クッキーと、20名以上分をなるたけ一気に用意できるものを、作ってきた。

ところが11月に日本から戻って以来、デリー出張と続き、さらには諸々、立て込んでおり、このところは作らずにいた。昨日、店頭に並ぶいちごを見て、「久しぶりにタルトを焼こう」と思い立ち、準備をしたのだった。

新鮮な牛乳と、オーガニックの卵や砂糖、ヴァニラシードで作ったカスタードクリーム。その傍らで、いちごを、軽く煮る。

旨味のある無精製の砂糖と、レモン汁を少々加え、軽く煮込むと、それはもう、たまらなくいい香りが立ちこめて、いちごも甘酸っぱくかぐわしく、おいしく生まれ変わるのだ。

キッチンがいい香りの渦に巻き込まれているころ、「ピンポ〜ン」と夫が帰宅。

タルトの生地は、冷蔵庫で寝かしていて、食べる数時間前に焼くつもりにしているので、まずは「具」だけをテイスティング。ほかほかのカスタードクリームをスプーンですくい、その上にやはり、温かく煮込まれたいちごを載せて一口どうぞ。

出来たての、醍醐味。温かな甘酸っぱさが口の中に広がって、夫もたいそう、幸せそうである。

「明日、僕の分も、ちゃんととっておいてよ！」と、強く念を押されるのだった。この２年半の間、一度だけ、ほんとうにたったの一度だけ、参加人数が急に増えたこともあり、夫の分を残しておけなかった。

帰宅し、お菓子がないことがわかったときの、夫の落胆といったら！　まだメンバーも残っていたというのに、たちまち不機嫌に。一瞬にして、顔から笑みが消え、「楽しみにしてたのに……」。

こどもかよ。

そんなわけで、忘れません。もう二度と忘れませんとも、あなたのおやつ。

夕べは、オーガニック・ファームからの野菜の残りを使った料理。牛肉とインゲンの炒め物。そしてエアフライヤーによるフライドポテト。小ぶりのジャガイモは、オーガニックなら皮のままでも気にならない。ガシガシと洗ったあと、櫛切りにして水にさらし、ザルにあげて乾燥させ、軽くオリーヴオイルをふりかけて、エアフライヤーにかける。いい具合に仕上がるのがうれしい。

７月初旬に我が家にやってきて以来、５カ月がたとうとしているNORA。多分誕生日は１月だから、まもなく１歳だ。このごろは大人の顔になってきたものの、やることは実に子供っぽい。が、猫とはこういうものなのか？

庭のベンジャミンによじ上り、うれしそうである。

いや、うれしそうなのは、わが夫である。

相変わらず「半野良」だけれど、確実に、我々への「懐き度」は高まっている。いろいろと楽しませてくれるお方である。

↓ティーテイスティングの記録は、どうぞこちらをご覧ください。バンガロール在住の方、ぜひインフィニティへ。ダージリンティーとモモの組み合わせも、かなりいけますよ。

■紅茶講座＆ティーテイスティング＠Infinitea (←Click!)

ジュンパ・ラヒリの物語のように。

夕べは、ホワイトフィールドの友人宅に招かれての外出。

手みやげにと、またしてもスポンジケーキを焼き、フルーツや生クリームでレコレーションをして、持参したのだった。

いつものニルギリーズの生クリームに、今日は少し多めに無精製のオーガニック砂糖を。それにラム酒（インド産のOLD MONK）を加えて、ほの甘い香りを添えた。

カステラの切れ端ならぬ、スポンジケーキの切れ端に、生クリームやフルーツの残りを盛りつけて、豪華に、お味見。しばらく置いた方が、スポンジがしっとりとして美味なのだが、これはこれで、ふわっと新鮮。おいしい。

我々夫婦の、インド系の友人の多くは、NRI。Non Resident Indian。インド系の血を持つ、しかし生まれ育った故郷は欧米を中心とする先進諸国。

我が夫アルヴィンドもまた、大学から米国に進み、米国の企業に籍を置き続けて来た。一時は、インド国籍を捨て、米国の市民権を取得しようとしていた時期もあった。そこには、ひと言では語り得ない、さまざまな事情がある。

わたしは、日本国籍を捨てるつもりはなく、グリーンカード（米国の永住権）や、インドのPIOカード（インドの永住権）を取得できているだけで、十分に満足しているが、アルヴィンドとわたしとでは、諸々の事情が、違う。

今回、招いてくれたセイジェルは、ニューヨークに生まれ育ったインド系米国人。米TIME社インドオフィスのヘッドとして働く才媛。２児の母でもある。

その夫、ムクールは、我が夫と同じくプライヴェート・エクイティ投資の仕事をしている。彼はインドで生まれ育ち、やはり我が夫と同じく大学から米国に進学。その後、米国の市民権を得た米国人だ。

もう一組は、夫のMIT時代の友人夫婦。二人とも、パンジャブやグジャラートあたりを故郷とするインド人の両親のもと、米国で生まれ育った米国人だ。バンティは印ゴールドマン・サックスのCEO、その妻のチャロは医学博士。無論、４児の育児に追われている現在は仕事を休んでいるようだが。

今回の会合の目的は、セイジェルがアルヴィンドとバンティへお礼をしたいから、というのが名目であった。一昨年から今年にかけて、夫はアスペン・インスティテュートに在籍してさまざまな活動をしてきたが、一昨年、夫を推薦してくれたのが、バンティだった。

そして今年、アルヴィンドがセイジェルを推薦したところ、彼女が選出され、すでに数回の会合に参加して非常にいい経験をしていることから、感謝を込めて、ということらしい。

ちなみにムクールは、アルヴィンドと一緒のタイミングで推薦されていたが、選出されるに至らず、今回は妻が選ばれた。

「伴侶も同行できるイヴェントはないのかい？」と、アスペンの話で盛り上がっている面々を前に、ぼやきつつも笑いながら、おいしいワインやチーズ、生ハムなどを勧めてくれる。

心地のよいソファーに腰かけ、みなでゆったりと語り合いながら、彼らの半生に思いを馳せるとき、思い出すのは、ジュンパ・ラヒリの小説。

彼女の描く世界の大半は、コルカタに起源を持ち、米国東海岸で生まれ育ったインド系米国人が主人公だ。

最初に彼女の小説（"Interpreter of Maladies" 邦題『停電の夜に』）を読んだときには、不思議なシンパシーを感じたものである。

次の作品、"The Namesake" （『その名にちなんで』）は映画化され、わたしの好きな俳優、イルファン・カーンが主人公を演じている。

彼女の作品は、時間がかかってもゆっくりと、英語の原本を読みたいと思っているのだが、数カ月前に日本へ一時帰国した時に、上の写真の２冊は取り寄せて購入した。日本語訳がとても自然で、彼女の世界がすっとやさしく、日本語の心にも染みて来る。

Anyway,

わたしが、異郷に育ったインド系の人々の有り様に関心を持ってしまうのは、アルヴィンドを含め、彼らが持つ独特の世界観にも、あるだろう。

日本に生まれ育った自分自身の成長過程においては、決して育まれることのなかった、地球をぐるぐると周り続けて来た人たち特有の、軽やかさと束縛とが一体となった歴史が、日常生活に溶け込んでいるから、かもしれない。

抽象的な表現となってしまうが、ともあれ。

わたしの深層心理には、多分、そのような生活文化に対する憧憬のようなものがあり、更には、彼らの優秀さ。自ずと培われているアカデミックな環境と、そこからは、なかなかこぼれ落ちない怜悧な人々。

無論、ジュンパ・ラヒリの小説には、こぼれ落ちてしまった者の痛ましさも描かれてはいるのだが、そこがまた、彼女の作品の魅力でもあり。

描かれる人々の人生には、「冷たい寂しさ」と「静かな温もり」とが同居した、独特の戸惑いのようなものがある。

それはまた、遍く人々の人生にも、当てはまることではあろうけれど。

「今日のディナーは、趣向を変えて、ミャンマーの麺料理にしてみたのよ」と言いながら、サーヴしてくれるセイジェル。

彼らはみな、近い将来、米国へ帰るのだという。戻る場所は、インドでは、ない。無論、そういいながら、７年、８年と、バンガロールに住み続けているNRIの友人も少なくない。

選ぶ余地があるからこそ、迷うこともある。我々夫婦にしても然り。

NRIの彼らを見ていると、アルヴィンドにとっては果たして、インドでの暮らしを続けてきたことがよかったのだろうか、と思うこともある。あのまま米国に住んでいれば、あるいは数年前に米国に戻っていれば、今よりももっと生き生きと、仕事を楽しめていたのだろうか、とも、思われることもあり。

この際、わたし自身のことは、さておいて。

選べるのは一つの道だけ。

選んで、選んで、選んで、選んで、選び続けて来た果てに歩いているこの道は、誰に強いられたわけでもなく、すべては自分の選択の結果。その自覚を忘れてはならない。自分の選択に、責任を常に負いながら、歩き続けていく。

背筋を伸ばして、歩き続けていくしか、ない。

■米議会のインド視察団と、熱く語り合う夜。　(←Click!)

■ジュンパ・ラヒリ　(←Click!)