片隅の風景＠インド

旅のしたく。

バンガロールからコロンボまで、空路１時間半。

とても近いけど、異国。

携帯電話も、スリランカ用をレンタル。

電話で頼めば、自宅まで配達、引き取りに来てくれるのがインド。

人手過剰なインドのサーヴィス。

いい点の一つ。

■MATRIX

ムンバイでも、デリーでも、

どちらでもいいから、すぐに行きたい！

１カ月以上バンガロールにいると……いかん。

なにがどうと言うわけではないのだけれど。

来月のニューヨーク旅まではまてない。

なんとか、都合を調整して、飛ばねば。

仏蘭西旅情

気がつけば、もう４年。

最後にパリを訪れて以来。

>>Paris, France (January 2008)

首都デリー到着。

乾いた大地。

点在する無数の新しいビルディング。

無駄に敷き詰められた絨毯砂漠。

うっかり男子トイレに吸い込まれそうになり。

アメリカンなベンディングマシン。

熱く乾いた空気に包まれ。

ひとまずは、実家へGo!

One of my favorite places

降りそそぐ、滴る、緑。

高く青く、空。

遠く近く、野鳥らの声。

カプチーノでもカフェラテでもない。

サウスインディアンコーヒーのデコクション。

静かに思い巡らすのに好適の場所。

この街で、好きな場所のひとつ。

いってらっしゃい！

お見送り、ありがとう。

いってきます。

飛んでます。

母の日おめでとう。

贈り物は今、空を飛んでいます。

少々お待ちを！

ポンディチェリのオーロヴィルから。

お隣のタミル・ナドゥ州には、

久しくフランス統治下にあったポンディチェリという町がある。

そこには、インド人思想家であり、宗教家であった

オーロビンド・ゴーシュの理念が息づく、国際的な共同体がある。

フランス人女性によって1968年に創設された、その「オーロヴィル」。

世界最大のエコロジカル・ヴィレッジとも呼ばれている。

オーガニックの食品を生産し、エコロジカルなライフスタイルを送る人々。

そこからの商品を、オーガニックショップでも時折、見ることができる。

昨日立ち寄ったMGロード沿いの、

FOOD WORLD GOURMET改め、MARKET PLACEで、

「オーロヴィル祭り」が開催されていた。

お気に入りのジャム、それから数々のナチュラルソープを購入。

自分で使うのにも、日本の家族に送るのにもいい。

一度、オーロヴィルにも、行ってみなければ。

インドは、広い。

南アフリカのみやげもの。いやげもの。

南アフリカへ赴いていた夫が、昨夜、約２週間ぶりに帰って来た。

スーツケースを開くなり、さまざまなお土産。

滞在していたワイナリーのワインなど。これはうれしい。大切に味わいましょう。

経由地ドバイに２泊した際、買ったという、わたしの好きなPatchiのチョコレート。とはいえ、Patchiはドバイではなく、レバノンはベイルート生まれのチョコレート。

これもまた、ドバイ土産。イスラム世界をモチーフにしたモダンアート。これは我が家ではなく、ムスリムの隣人にあげたら喜ばれるのではなかろうか。あげないけど。

ピンクフロイド『アニマルズ』のLP。なぜにLP？　我が家にプレイヤーはないのだけれど。ともあれ、1970年代の、メッセージ性の高い音楽。ジョルジュ・デ・キリコの描く光景を彷彿とさせるすてきなジャケット。

中も、いいなあ。

ネルソン・マンデラの棺が故郷に運ばれ、埋葬された日の新聞記事。ちょうどこの時機に訪れた夫にとっては、忘れ得ぬ思い出だろう。

「お土産店にあるような、観光客向けのお土産よりも、こういう方がいいよね。これは伝統的な手づくりの陶器だよ」と夫。かわいい。確かにこういうの、うれしいお土産。カクテルタイムのおつまみ入れにも好適。

「それからもう一つ、手刺繍のクッションカヴァーも買って来たよ。すごく南アフリカらしいモチーフ。丁寧に作られてるんだ。ミホ、こういうの、好きでしょ？」

＊

＊

＊

＊

＊

うわっ！　マ、マンデラ氏！　

怖いよぅ。

かわいくないよぅ。

部屋のどこに置いても、視線が気になって落ち着きません。

いくら「手工芸品」が好きだからって、そら、モチーフによるというもの。

しかし夫はいたく気に入っている様子。

さすがマイハニー。毎度、予想外の展開を見せてくれる男。

ううむ。静かに、クローゼットの中でおやすみいただこうかと思う。

白い港とスーツケースと、旅する人生。

20歳の夏、初めて訪れた海外は、アメリカ合衆国だった。旅する人生の、原点となった旅。ロサンゼルスの空港に降り立った瞬間、別世界に生れ落ちた気がした。果てしなく広い青空。乾いた空気、太陽の匂い。インターネットなどなかったころ。鈴木英人の描くような光景を目のあたりにし、ひたすらに、ときめいた。

Anyway。

あのころ聞いていた音楽の一つに、NIAGARA TRIANGLEがあった。中でも好きだったのは、『白い港』だった。「スーツケースくらい自分で持つと、君はいつも強い、女だったね」のフレーズに、心を射抜かれた。ラヴソングの主人公と言えば、大抵、長い髪をした、繊細で美しい女性だ。しかし、このフレーズは、概ね体育会系だったわたしの心を、ぐっと掴んだ。

わかっている。大瀧詠一氏はだからって、ショートカットで体格のいい、なにかとパワフルな体育会系の女子を歌っているのではないということは。わかっていてなお、わたしはヒロインに自分自身を重ねた。人生、時にナルシストになることも必要なのだ。

以来、いくつもの旅を重ねて来た。仕事以外は、概ね、一人旅だった。一人で旅をすることが、好きだった。スーツケースを携えて空港を闊歩するとき、いつもこの歌が脳裏をよぎった。それは、今でもかわらない。この歌を口ずさむとき、心が湧き立つ。それが旅の始まりであっても、旅の終わりであっても。

自分は、自立して生きている。自由に、旅をしている。その、得も言われぬ幸福。

わたしは死ぬ直前まで、旅をしていたい。自分で自分のスーツケースを携えて、しっかりと闊歩していたい。それは、久しく、わたしの願いである。この先の人生、きっと無数の空港で、スーツケースを携え歩くことになるだろう。そのたびに、きっとこの歌を口ずさむのだ。

大瀧詠一さん。すてきな曲をありがとうございました。ご冥福を、心よりお祈りします。

2013年の終わりに。

バンガロールクラブの図書館で。

デスクワークが続いて煮詰まり、今日は特に用事もないけれど、外出。
外でランチをすませたあと、久しぶりにバンガロールクラブへ。
ここに来てうれしいのは、「旅人の木」を見られること。
23歳、駆け出しの編集者だったころ、取材先のシンガポールで初めて目にしたこの木。
今でもこの木を眺めると、あのころ抱いた果てしない旅情が蘇る。

ともあれ今日は、ファミリーフレンドのアニタや、英語の先生のシブとも偶然会い、
ここはとても、狭い世界。

昨日、インドの総選挙がはじまったこともあり、
今、そのテーマで原稿を書いているのだが、
資料をあたればあたるほど、コングレス（インド国民会議派）の人々の、
奇妙な運命、裏話が出て来る出て来る。

そんなこんなで何となく、図書館へと赴き、関連する書物を広げてみる。
図書館。思えばなんて、古典的な場所。
しかし、ムンバイに住んでいた時もそうだけれど、
いくつかの図書館に足を運んだ時の、なんとも言えぬ、心の安らぎ。
英語の読解力は乏しいくせに、図書館は、ないだろう。
と自分に突っ込みをいれながら。
これが日本語だったらなあ。
さっと適切な書籍を見つけ、ざっと要点をつかめるのになあ。

セミナーで用いた資料に使った図版など、関連書籍が見つかって興味深い。
興味深いが、執筆中の原稿とは、あまり関係がない。
それにしても蒸し暑かった午後。冷房の効いた読書室の心地よいこと。

そして雑誌コーナーで、バンガロールとプネにおけるゴミ処理の特集を発見！
プネの画期的な試みと、バンガロールのダメさ。
この記事は読まねばと、コピーをして持ち帰る。便利！

なにしろ書店が次々に閉店している昨今。
このクラブのライブラリーで雑誌を読めるというのは、非常にいい。
今後はもっと、足繁く、ここに通うことにしよう。
……と雑誌をめくるうちにも、心地よさにうとうと昼寝。
図書館とは、昼寝にも好適な場所である。などと書いたら不謹慎である。

帰りしな、クラブ内のスーパーマーケットで買い物をすませ、帰宅。
わかってはいたけれど、便利だ。
過去、いろいろとあって、なんとなく積極的に利用しなかったこのクラブ。
せっかく正会員になれたのだ。もっと活用すべきだと思い直す午後。

■愛国心とは。バンガロールクラブと、国民服を巡って。　(←６年前の苦い記録)

髪を切られながら、スペイン。旅情。

髪を切りに、リッツカールトンへ。相変わらず、なぜか不機嫌なピカソに出迎えられるエントランス。

訪れたのは、約１年前にオープンしたヘアサロン、Rossano Ferretti。知る人は知っている、ハリウッドの女優らも御用達の有名サロンのチェーン店だ。

2008年、ムンバイのフォーシーズンズホテルに同店がオープンした時には、その値段の高さに驚いたものだ。当時はまだ、たとえばタージやオベロイなどの高級ホテルのビューティサロンでも、今よりずっと廉価でヘアカットができた。

2007〜８年ごろから、高級ホテルが従来の「ビューティー・パーラー」から、ラグジュリアスなスパを備え始め、インドの美容業界の様子が変化し始めていた。その変容は今でも、試行錯誤するように、続いている。

ちなみにRossano Ferrettiは、デリーのオベロイホテルにもある。バンガロールのサロンは、ムンバイに比べると少し安い気がするが（定かではない）、それはここ数年のうちにも、インドの物価が上がったがゆえ、わたしの感覚がずれてしまったのかもしれない。

約束の時間より早く着いたので、ヘアサロンへ赴く前に、同じフロアにあるスパの様子を見に行ったら、レセプショニストが丁寧に対応してくれた。

ESPAのプロダクツを使う、その名もESPAというスパ。ワシントンD.C.に住んでいたころ、マンダリン・オリエンタルのスパに通っていたが、そこで使われていたのがESPAのプロダクツだった。とても心地のよい香りの、ナチュラルなプロダクツだったこともあって、気に入っていた。

思えば10年も前の話である。

今ではアーユルヴェーダが日常となってしまったが、急にトリートメントを受けたくなった。レセプショニストは、トリートメントルームなども丁寧に案内してくれた。

「ここ、住める」というくらい広々としたスパ・スイートルームもある。広々としたジャクージーを備えた一室のほか、トリートメント・ルームにリラクセーション・ルームなど……ワンダフルだ。

マッサージはやはり、プラクティカルなアーユルヴェーダから離れられないが、今度はフェイシャルなどを受けてみようかとも思う。

さて、ヘアサロンであるが、スペイン人のスタイリスト、カルロスが担当してくれた。かつてはロンドンでも久しく勤務していたという彼。ホテル内の店舗で働くのはバンガロールが初めてとあって、いろいろと戸惑うことも多そうな気配が察せられたが、ともあれ、的確にこちらの要望を理解してくれる。

くせ毛を生かして、自分で簡単にマネージできるようなヘアスタイルに。要望はそれだけだ。あ、それから絶壁を隠して欲しいことは、いつものとおり伝えておいた。

スペインはわたしの好きな国の一つ。社会人２年生のころに取材に訪れた国で、初めての欧州でもある。その後、幾度となく旅をした。ともかく、思い出深い国の一つである。

そんなこともあり、ついつい、スペインの話で花が咲く。

一つの国でありながら、インドのように、多様性に満ちた異なる文化が共存する国。

カタルーニャ。クレマ・カタラーニャ。バスク、バスク語。ゲルニカ。ピカソ。ベラスケス。フランコ政権。トレド、エル・グレコ。ビクトル・エリセ、エル・スールにみつばちのささやき。サンセバスチャン、サンタンデール。コミーヤス。巡礼。サルバトール・ダリ。カダケス、フィゲラス。シュルレアリズム。アントニオ・ガウディ。サグラダ・ファミリア。タパス・バー。シーフード。ゴシック地区。チュロスにチョコレートドリンク。アンダルシア。ジブラルタル海峡。レコンキスタ。コルドバ、セビーリャ、グラナダ。ロンダにヘレス・デラ・フロンティア。シェリー酒。フラメンコ。ジプシー。ロマ族。闘牛。年明けを祝って食べるブドウ……。

髪を切ってもらっている間にもう、とめどなくスペインの話題で盛り上がり、彼はハサミを振り回しながら饒舌。ちゃんと切ってね。と思ってしまうくらいの熱意で語る彼、熱きラテンのスパニッシュ。

そしてわたしも気づくのだ。

わたしはそもそも、トラベル・ライターである。

この９年間というもの、インド漬けになっていて、いかにもインドに好奇心が占められていたが……。少しインドの割合を減らすべきなのかもしれないと。

インドは飽きない。それどころか、まだまだ未踏の地が多すぎて、まったくもって、追いつかない。それでも、このインド世界にばかりフォーカスしていたのでは、センチメンタルが欠乏する。ノスタルジアが、沈殿してしまう。

この国の、憂いを飲み込むリアルな日常を前にしては。

来年はなんとしても、欧州をじっくりと旅しよう。必ず訪れたい場所は、常に心の中に刻まれている。せめてそのうちの数カ所を、訪れてみようと思う。

肝心のヘアスタイルであるが、今のところ、いい感じだ。

本当にいいのかどうかは、明日、髪を洗って自分でブローをした時に明らかになる。

楽しみだ。

日溜まりやさしき静かな日曜。

平日は、何かと人の出入りが多いインドの生活。しかし日曜日は、メイドも庭師も、ドライヴァーもお休み。だからといって、家の呼び鈴が全く鳴らない日はなく、必ず、誰かが、何かを届けに来たりするものだ。

先週は、サイクロンの影響で、曇天、雨天がちだった。今日は鮮やかな青空が広がり、日溜まりが、心地よい。

朝の庭。日溜まりの中では、NORAの白さが際立って、フワフワがいっそうフワフワに見える。つい、触ってみずにはいられない。

午後の日溜まりもまた、温かみを帯びた光の色がやさしい。

花が落ちた後、日陰に放置していたら、また蕾をつけ、花を見せてくれた。数カ月おきに、気ままに、咲く。

それにしても、「日溜まり」というのは、いいものだ。特に夕方のそれは、ぐるぐると渦巻くように光が地上に降り注ぎ、その揺らぎが得も言われぬ美しさを湛えている。

「日溜まり」という言葉自体もまた、いいものだ。情趣がある。

これは今から20年と少しまえ、欧州を３カ月放浪した時のノート。旅の起点となったパリで地図とノートと糊を購入し、ノートの最初の見開きに地図を貼り付けた。３カ月の「旅絵日記」がぎっしりと書き込まれた、大切な宝物。

訪れる場所ごとに、地図を貼り付けた。それを見るだけで、瞬時に当時の、町の情景が思い浮かぶ。町の情景だけではない。そのときどきに経験したさまざまな出来事が。

ゆえに、旅のノートは、本当に、大切。

20代から30代半ばまでは、こうして旅の記録をノートに残していた。夫と旅をするときにも、二人で交代で、記録を残していたものだ。

ホームページやブログを使うようになってからは、すっかりやめてしまったが。

日本から帰国して直後、ふと欧州旅行が懐かしくなり、ヨーロッパの鉄道の時刻表が見たくなった。20年前に使っていた時刻表。捨てた記憶はないが、見つからない。アマゾンで注文したら、１週間後に、イギリスから届いた。

表紙こそ違えど、中身はあのころと同じまま。鉛筆を片手に訪れたい場所の名前に記しをつける。旅のプランをいくつか、イメージしてみる。

そう。こういう旅の仕方が、とても楽しいのだ。もちろん、欧州はドライヴで旅行をするのもいい。カーナビなどなかったあのころは、ミシュランのドライヴマップが、本当に役に立ったものだ。地図にマーカーで記しをつけながら、ドライヴルートを決める。そのプロセスがまた、楽しい。

地図は、いいものだ。

夫と出会ったばかりのころ、よく二人で欧州を旅をした。鉄道旅。ドライヴ旅。

ドライヴのときには、わたしが運転をし、アルヴィンドにナビを頼んだ。出会った当初、彼はまだ米国の運転免許証を持っていなかったのだ。

地図を読めないインド人。まったく頼りにならず、車中でバトルを展開した日々が、痛々しくも懐かしい。

などと長閑な日曜を過ごしながら、ふと何かを忘れていることに気づく。

自分の出張の準備は、概ね済んでいる。出張前にやらねばならないこと。……それは不在時の夫の食事作り！　慌てて野菜を調達し、冷凍庫の鶏肉、豚肉を解凍し、パンを焼きつつ（これはホームベーカリーがやってくれる）、急に仕出し屋と化す。

冷凍したものを食べるより、新鮮な外食の方がいいだろうとも思うが、これはもう、夫と出会って18年来のことゆえ、今更、面倒くさがっても仕方がない。都合12食分を作っておいた。あとは焼いたパンを切り分け、ご飯を炊いて一食分ずつわけておけばよし。

さて、明後日から日曜日まで、半年以上ぶりのデリー。

楽しみだ。