片隅の風景＠インド

天皇皇后両陛下。ようこそインドへ。

命の源、アーユルヴェーダ。

インドに来てよかったと思えることのひとつ。

アーユルヴェーダに出合えたこと。

中学時代にバスケットボールで痛めて以来、持病と化していた腰痛。

年を重ねるごとに悪化して、鍼灸、整体、カイロプラクティック……。

あれこれ試して完治に至らず、年に１、２度ぎっくり腰状態。

くしゃみをすれば、電流のような痛みが走り、

ついには座骨神経痛にまで発展し、このまま40歳を超えたらば、

益々悪化するに違いないと悲観していた。

インドに来て、定期的にアーユルヴェーダに通い始めて、

思い返せば１年もたたないころには、

自分が腰痛持ちであったことを、忘れかけていた。

今では、すっかり痛みから開放されている。

我が母にせよ、夫にせよ、アーユルヴェーダから受けた恩恵は、枚挙に暇がない。

インドに移住してまもないころから、何度となくお仕事をご一緒しているクライアント。東京で、超ハードワークの日々を送る彼女にも、ぜひアーユルヴェーダを試していただきたく、久しく滞在をお勧めしていた。

今年ついに、１週間の休暇を利用して、「アーユルヴェーダグラムに滞在し、心身を生まれ変わらせる」ために、渡印された。

彼女に会うため、昨日、わたしもアーユルヴェーダグラムへ赴く。いつものマンモハン医師にお会いし、特に悪いところはないのだが、コンサルテーションを受け、軽く世間話をし、トリートメントを受ける。

ランチタイムでお会いした彼女は、まだ１日半の滞在だというのに、すでにリフレッシュした表情。

働く日本人にとって、「ゆっくりと休むこと」が、実は最も難しいことなのかもしれないと思いつつ、こうして思い切って休暇を取り、インドに来てくれたことを、とてもうれしく思う。きっとこれから先の人生が、大きく変わるに違いないから。

働き詰めの彼女に対し、ドクターはこう言ったという。

「自分の身体を、大切な楽器だと思って、取り扱いなさい」と。

本当に、そうだと思う、どこか少しでも不具合があると、きれいな旋律を奏でられない。日々、丁寧に磨きをかけ、時に音色に耳を傾け調律し、取り扱いは丁寧に。難しいことではなく、日常のささやかな心がけが、健康、不健康を分つことになる。

いつも心地よく、艶やかなメロディーを奏でていたいものだ。

 

天皇皇后両陛下に御拝謁。

現在、チェンナイにいます。数時間前、在留邦人が招かれた「茶会」にて、インドをご訪問中の天皇皇后両陛下にお目にかかることができました。そればかりか、皇后陛下とお言葉を交わすというすばらしい機会を授かりました。身に余る光栄です。それもこれも、この時期、インドに住んでいたからこそだと、この幸運に感謝をせずにはいられません。

主には日本人商工会や日本人会、日本人補習校などの役員の方々とその伴侶が招かれたこの茶会にあって、何の肩書きもないわたしまでもが、この場にご招待いただけたのは、ミューズ・クリエイションの活動を行っていたからだと推測します。この栄誉は、ミューズ・クリエイションのメンバーを代表して授かったものだとも思っております。

皇后陛下に「こちらでなにをなさっているのですか」とお声をかけていただいた際、ミューズ・クリエイションの活動について、お伝えしたところ、「すばらしい活動ですね。がんばってください」とのお励ましをいただきました。本当に、ありがたいことでした。

今日のことはまた改めて、きちんと記録に残します。

あの日、形見を身につけて。20年前のドレスなど。

金曜の朝、チェンナイからバンガロールに戻って来た。

その夜から南アフリカへ出かける夫の荷造りを手伝い、この日は小人数だったサロン・ド・ミューズにて、バザールの片付けをするつもりが、お茶を飲みながら語り合い、そして昨日は雑事や、ゲストのお迎えで、一日を終えた。

ゆっくりと書き綴ろうと思いながら、今日もまた外出で、しかしあの日の服装のことを尋ねられるので、記しておこうと思う。

茶会のご招待を受け、現実的に戸惑ったのは、服装のことだった。デイドレスやワンピース、スカートのスーツ。指定された服をもっていない。サリーも着物も着られない。パンツスーツもだめ。黒、灰色、紫も避けねばならない。仕立てるしかないだろうと思っていた。ムンバイへ赴く前夜、お気に入りのテキスタイルショップに立ち寄ろうと思った矢先、ふとひらめいた。

ロフトの階段を駆け上がる。インドでは着用しないが一応保存している服をしまっているクローゼットを開く。あった！　やっぱり、これだ！　急いで着てみる。取り敢えず、はいった！

今から20年ほど前、亡父が買ってくれていたドレス（ワンピース）。20代のわたしにはどうにもおばさん臭く、「いらないよ」と言うのを、父と母に勧められ、なぜか買ってもらっていた。そんなことは、あとにも先にもこのとき限りだった。

当時、父親の事業はうまくいっておらず、経済的にも不安定だった。なにかを買ってもらいたいという欲求などなかった。そもそも、20代のわたしにとって、その高価な服は身の丈に合っていなかったし、第一、着て行く場所もない。それでも、なぜか、買ってもらっていたのだった。

しかし、案の定、袖を通す機会はなく、歳月は流れた。

30代に入り、ニューヨークへ渡り、アルヴィンドと出会い、二人で赴くパーティに着てみようかと試してみたら、夫から「それ、老けて見えるからやめて」と言われた。そうだよね、と着替えた。以来、ニューヨーク、ワシントンD.C.カリフォルニア、インド……と、わたしとともに、ついてきた。他の服はどんどん処分したけれど、これだけは、一緒だった。

そして、ついには20年の眠りを破り、出番が登場したのだった。ずいぶん長いこと、お待たせした。亡父もきっと、喜んでいることだろう。

48歳のわたしには、最早、「老けて見える」もなにもなく、普通に、似合っている気がする。夫もまた、「オールドファッションだけど……悪くないね」と、好意的だ。

先日の日本帰国時に生まれ変わった約40年前の祖父の腕時計。義母が結婚の際に身につけていた約45年前のバングル。夫の父方の祖母が結婚の際に用意したという約80年前のエメラルドとパールのジュエリー。そして、父が存命中に、母にプレゼントしていたバッグ。

そういう家族の思い出に包まれて、守られて、あの晴れがましい日を迎えたのだった。

茶会のあと。チェンナイの湿気と、自らの興奮による「蒸気」のせいで、髪が跳ねてしまった。茶会前、必死にブローして、まっすぐだったのに。ネックレスもずれてしまった。

バターの香りを携えて。

友人宅に招かれて、久しぶりに訪れたホワイトフィールド。

少し早めに到着したので、近くのLakeview Farmでお買い物。

ここに来るのは、６、７年ぶり。ずいぶんお店が増えていた。

オーガニックショップで洗剤を買い、

インテリアショップでテーブルリネンを買い、

緑が心地よい場所。

しかし一歩外に出れば、あちらこちらで建築ラッシュ、

喧噪の街である。

わたしもずいぶん長いこと、インドに暮らしているものだ。

一品ずつの持ち寄りを、ということだったので、

何年ぶりかに、パウンドケーキを焼いてみた。

焼いている途中も、焼き上がったあとも、

バターの香りがとてもよく。

このごろは、素朴な焼き菓子が好みです。

どんなときも、ともかく食べる。

心身ともにダメージを受けた一日。

新しくなったサニーズのテラスで、

いつものように、ひとりランチ。

この雰囲気、本当に気に入った。

心静かに過ごすのに、好適な場所。

冷静に、心の中を整理しよう。

実は今日、またしても抜歯。

歯がダメになるお年頃に、気持ちも落ちるが仕方ない。

抜歯後、およそ２時間で、麻酔も取れて痛みもなく、

「反対側の歯で食べればいいや」と、注文。

どんなときも、しっかり食べねば。

 

葉のそよぎ。風の音。

書斎の窓から眺む大樹。

インド菩提樹、ピーパルツリー。

朝晩冷え込む時節となりて、

時折の風は少し冷たく、少し強く。

ざわざわ、ざわざわと、葉を揺らす、風の音。

ここちのよい、音。

 

旬のカボチャと、いちごと、夫と。

季節感淡いこの場所で、しかし季節は巡り来る。

一年のうちのわずかな時期だけ、Namdharisに並ぶジャパニーズ・パンプキン。

去年は見かけなかったので、２年ぶりのご対面。

和風の煮付けにしてみたり、蒸してサラダにしてみたり、

あるいはパン粉をまぶしてフライに。

ほくほくと、おいしい。

数日前は、店頭にたくさんのイチゴを見つけた。

いつもよりは廉価だから、きっと今が旬なのか。

たっぷりのイチゴを購入し、またしても、軽く砂糖と煮込んでみる。

これは、ストロベリー＆カスタードクリームのタルトのトッピングに。

いちごといえば、つい先日、夫が話してくれたエピソード。

彼が初めていちごを食べたのは、10歳の時だった。それは、家族そろってスイスに旅行へ行ったときのこと。彼にとって初めての海外旅行でもあった。ホテルにチェックインし、家族は時差ぼけもあって昼寝をしていたけれど、彼は「麗しい街」に興奮し、一人で街に出たという。

インドとはまるで異質の、清麗なる光景。スーパーマーケットに入ったときには、その食材の豊かさ、美しさに驚嘆したという。

中でも、10歳の彼の心を奪ったのは、いちご。いちごの存在は、もちろん知ってはいたけれど、食べたことはなかったという。粒のそろった赤くて愛らしい、きれいないちご。買ってホテルへ持ち帰り、家族で食べたという。そのいちごの甘酸っぱい、なんともいえぬおいしさ！

その話を聞いて、腑に落ちた。彼の、これまでの、いちごに対する姿勢に。たとえば、わたしがいちごを買ってくると、彼は数粒を丁寧に洗い、お皿に入れて、ひどく大切そうに味わいながら食べるのだ。そこには、スイカやバナナやマンゴーなど、他の果物に対するのとは異なる、一種の「リスペクト」さえ、ある。

そういえば、今年のわたしの誕生日には、スパークリングワインといちごを買って来てくれた。彼曰く、「プリティ・ウーマン」のリチャード・ギアに学んだとのことだけれど、彼にとっては格別の、果物なのだろう。

一粒一粒つまんでは、いちごのへたや、傷んだところを取り除きながら、思う。どんなに時を重ねても、どんなに言葉を交わしても、それがたとえ夫であっても、他者を知り尽くすことなど不可能で、だからこそ、丁寧に、人と人とは、関わり合わねばならないなということを。

人の「現在」を育む、因果関係を、他者が一朝一夕に理解するなど、不可能だ。自分のことでさえ、腑に落ちないことはたくさんあるのだから。

きっとこれからこの先も、それがたとえ、ささやかな、取るに足らないことであったとしても、「なるほど、だからそうだったのか」ということが、折に触れて、わかることだろう。

 

重荷です。

あるときは、カップルを。

あるときは、一家全員を。

あるときは、家畜を。

またあるときは、さまざまな、荷物を。

山ほど載せては、凹凸激しい、悪路、悪路を、

ぐいぐい走るスクーター。

今日はまた、一段と暑苦しい相乗り。

男三人、どっしりと。

スクーターも、たいへんだ。

がんばれ、HONDA ACTIVA。

南アフリカのみやげもの。いやげもの。

南アフリカへ赴いていた夫が、昨夜、約２週間ぶりに帰って来た。

スーツケースを開くなり、さまざまなお土産。

滞在していたワイナリーのワインなど。これはうれしい。大切に味わいましょう。

経由地ドバイに２泊した際、買ったという、わたしの好きなPatchiのチョコレート。とはいえ、Patchiはドバイではなく、レバノンはベイルート生まれのチョコレート。

これもまた、ドバイ土産。イスラム世界をモチーフにしたモダンアート。これは我が家ではなく、ムスリムの隣人にあげたら喜ばれるのではなかろうか。あげないけど。

ピンクフロイド『アニマルズ』のLP。なぜにLP？　我が家にプレイヤーはないのだけれど。ともあれ、1970年代の、メッセージ性の高い音楽。ジョルジュ・デ・キリコの描く光景を彷彿とさせるすてきなジャケット。

中も、いいなあ。

ネルソン・マンデラの棺が故郷に運ばれ、埋葬された日の新聞記事。ちょうどこの時機に訪れた夫にとっては、忘れ得ぬ思い出だろう。

「お土産店にあるような、観光客向けのお土産よりも、こういう方がいいよね。これは伝統的な手づくりの陶器だよ」と夫。かわいい。確かにこういうの、うれしいお土産。カクテルタイムのおつまみ入れにも好適。

「それからもう一つ、手刺繍のクッションカヴァーも買って来たよ。すごく南アフリカらしいモチーフ。丁寧に作られてるんだ。ミホ、こういうの、好きでしょ？」

＊

＊

＊

＊

＊

うわっ！　マ、マンデラ氏！　

怖いよぅ。

かわいくないよぅ。

部屋のどこに置いても、視線が気になって落ち着きません。

いくら「手工芸品」が好きだからって、そら、モチーフによるというもの。

しかし夫はいたく気に入っている様子。

さすがマイハニー。毎度、予想外の展開を見せてくれる男。

ううむ。静かに、クローゼットの中でおやすみいただこうかと思う。

そして５年目。アーユルヴェーダで過ごす年の瀬。

メリークリスマス！

肌寒い朝。

ベッドから抜け出るのが少し辛い。

庭を歩き、ヨガをして、朝食に向かうころには、

陽光が庭の緑を照らし始めて麗しく。

フルーツや、ドサなどを味わい、

食後、甘く温かいチャイを飲む。

本を読みながら、幸せのひととき。

 

夫はといえば、

朝のヨガが入念につき、

いつもわたしより、一足遅れで朝食に。

ドサを注文するにも「こだわり」を見せる彼。

昨日はお気に入りの「帽子型」を注文していた。

今日は「クリスピーに」と頼んだところ、

なんだか巨大なドサが登場。

ぱりぱりと、おいしそうに食べている。

ムンバイを舞台にした『シャンタラム』。

その小説の世界に引き込まれ、

インドの広さ深さを思いながら、

物思いに耽っていた妻は、

一気に現実に引き戻され。

それにしても、そのTシャツ。

今年の誕生日、日本から遊びに来ていたF夫妻からのプレゼント。

お気に召している様子の「厄年」。

なんだかよくわからないが、メリークリスマス！

翳るころ、麗しき時刻。

毎年、滞在３日目ごろには、とてつもなく、無口になる。

誰ともしゃべりたくなくなる。

ひたすら本を読むか、ぼんやりしている。

その傾向は年々強くなり、今年はもう最初から、無口だ。

世界各地から訪れる異邦の人々とも、

最低限の言葉しか、交わしていない。

今日は、夫がどうしても大切な打ち合わせがあると、

朝から「娑婆」へ出て行ったので、

ことのほか、静かに、静かに過ごせた。

ヨガ、呼吸法、瞑想。

そして朝晩のセラピー。

五感はいつもより遥かに冴え渡り、

ゆらゆらと沈む夕日の、

舞い降る光の粒の音さえ、聞こえてきそうな静寂。

遠く近くで、鳥のさえずり。

遠く近くで、車の走り行く音。

遠く近くで、自分の呼吸する音。

朝の散歩。一日のはじまり。

白い港とスーツケースと、旅する人生。

20歳の夏、初めて訪れた海外は、アメリカ合衆国だった。旅する人生の、原点となった旅。ロサンゼルスの空港に降り立った瞬間、別世界に生れ落ちた気がした。果てしなく広い青空。乾いた空気、太陽の匂い。インターネットなどなかったころ。鈴木英人の描くような光景を目のあたりにし、ひたすらに、ときめいた。

Anyway。

あのころ聞いていた音楽の一つに、NIAGARA TRIANGLEがあった。中でも好きだったのは、『白い港』だった。「スーツケースくらい自分で持つと、君はいつも強い、女だったね」のフレーズに、心を射抜かれた。ラヴソングの主人公と言えば、大抵、長い髪をした、繊細で美しい女性だ。しかし、このフレーズは、概ね体育会系だったわたしの心を、ぐっと掴んだ。

わかっている。大瀧詠一氏はだからって、ショートカットで体格のいい、なにかとパワフルな体育会系の女子を歌っているのではないということは。わかっていてなお、わたしはヒロインに自分自身を重ねた。人生、時にナルシストになることも必要なのだ。

以来、いくつもの旅を重ねて来た。仕事以外は、概ね、一人旅だった。一人で旅をすることが、好きだった。スーツケースを携えて空港を闊歩するとき、いつもこの歌が脳裏をよぎった。それは、今でもかわらない。この歌を口ずさむとき、心が湧き立つ。それが旅の始まりであっても、旅の終わりであっても。

自分は、自立して生きている。自由に、旅をしている。その、得も言われぬ幸福。

わたしは死ぬ直前まで、旅をしていたい。自分で自分のスーツケースを携えて、しっかりと闊歩していたい。それは、久しく、わたしの願いである。この先の人生、きっと無数の空港で、スーツケースを携え歩くことになるだろう。そのたびに、きっとこの歌を口ずさむのだ。

大瀧詠一さん。すてきな曲をありがとうございました。ご冥福を、心よりお祈りします。

2013年の終わりに。