片隅の風景＠インド

一日の終わりに

もっと丁寧に在らねば。

と、思う。

Thank you Steve Jobs.

わたしがニューヨークで起業し、

ひとりでMuse Publishing, Inc. を運営していけたのはまた、

アップルの、マックの、おかげだった。

どれほどの、広い世界の入り口に、

いざなってもらっただろう。

心から、感謝。

よい旅を。

Steve Jobs 1955-2011

ひとのいのちの

つよさ、はかなさ。

絶大なる強靭と、

耐え難き脆さ。

その表裏一体を、思う。

ご家族のお辛さは、

いかばかりか。

そのかたのご冥福を、

こころより、お祈りします。

真に必要なものは何もかも、多分、手に届く場所にある。

週末の朝。

お弁当を作るかわりに、

今日はスコーンを焼こう。

小麦粉、バター、卵に砂糖。

牛乳に少しのヨーグルトとベーキングパウダー。

生地を寝かせるあいだ、シャワーを浴びて、

焼いている間に食べる準備。

木の実ついばむ鳥たちのさえずり。

鮮やかな緑にいだかれて、

澄み渡る青空に見守られ、

肌を掠める涼風の心地よく、

舞い飛ぶ蝶の、額にとまり。

これ以上、何を望むことがあろう。

希望しか見当たらない朝の空のした。

遠く深く、近く浅く、思い巡らせど。

夜は明けて、朝が訪れ、

さまざまな種類の、無数の鳥たちが、

緑に紛れてさえずっている。

リスが木枝を駆け巡っている。

蝶が中空を舞い飛んでいる。

憂えど、笑えど、嘆けど、歓べど、

まいにちまいにち、朝はくる。

ムンバイでも、デリーでも、

どちらでもいいから、すぐに行きたい！

１カ月以上バンガロールにいると……いかん。

なにがどうと言うわけではないのだけれど。

来月のニューヨーク旅まではまてない。

なんとか、都合を調整して、飛ばねば。

仏蘭西旅情

気がつけば、もう４年。

最後にパリを訪れて以来。

>>Paris, France (January 2008)

世界を変えるために、ではなく。

あなたがおこなう行動が、

ほとんど無意味だとしても

それでもあなたは、

それをやらなければなりません。

それは世界を変えるために、ではなく、

あなたが世界によって
変えられないようにするためです。

（マハトマ・ガンディー）

おはよう。

９月11日思うこと。

1998年。マンハッタンでMuse Publishing, Inc.を起業したとき、タイムズスクエアのお土産ショップで買った自由の女神。セントラルパークを見下ろし、摩天楼を見渡す窓際に、お守りのように、置いていた。

ひたすらに、何百枚も、何百枚も、営業用の会社案内をプリントし、製本し、１社でも、２社でもいい、仕事をくれるクライアントを探して、東奔西走した日々。やがて大きな仕事も入り、事業は軌道に乗り始めた。社費出版のフリーペーパーも創刊した。困難辛苦の日々ながらも、自分がマンハッタンで自立して生きていることが、うれしかった。誇らしくもあった。

2001年７月、ニューデリーで結婚し、10月には、マンハッタンで披露宴パーティを開く予定だった。が、９月11日を境に、世界は一転した。ニューヨークとワシントンDC、遠距離結婚だった自分たちのライフスタイルを見直した。夫と一緒に暮らそうと決めた。今まで、自分のことを優先して来た人生から、二人で育む人生を選んだ。ニューヨークを離れることは、言葉にし難い悲しみだったが、あのときのわたしは、途方もなく、弱気になっていた。ワールドトレードセンターの跡地から立ち上る煙は、風となってマンハッタンを包み、焦げ臭い匂いは、アッパーウエストサイドの我が家にまでも、届いた。それは、ワールドトレードセンターと、そこで絶命した多くの人たちが、燃える匂いだった。

大小の、悲喜交々の、出来事の延長線上に、今、インドで暮らすことを選んだわたしたちがいる。生きているからには、一生懸命、生きないと。米国同時多発テロ、そしてムンバイ同時多発テロを身近に経験した者としては、そのことを、一層、強く思う。私利私欲のためにだけではなく、世界に目を向けながら。

自分の経験を生かしながら。悲惨な出来事が続く世界で、自分の心の軸は、しっかりと、ぶれないように、持ち続けてゆこう。揺るがぬ強さを、祈りながら。

右横の小さな自由の女神は、インドの骨董品店で見つけた、真鍮製の、なんちゃって自由の女神。

センチメンタルの、久しき不在。

久しぶりに、心と、時間の、ゆとりがある週末。
随所のクローゼットを片付け、
部屋のレイアウトに手を加え、
そして、この「片隅の風景」も新しく。

インド以前。遠い過去の記録にざっと目を通しながら思う。
言葉とはもっと、吟味されて世間の目に触れさせるべきだったと。
活字が、あまりにもたやすく、瞬時に、世界へ発信される昨今。
波に、乗りすぎていた。

即、発信することに、どれほどの意味があろう。
忘れてしまう程度のことならば、忘れるがままにしておけばよい。

易くなったことで、安くなっていた。

あらゆることを、仕切り直しだ。

バンガロールクラブの図書館で。

デスクワークが続いて煮詰まり、今日は特に用事もないけれど、外出。
外でランチをすませたあと、久しぶりにバンガロールクラブへ。
ここに来てうれしいのは、「旅人の木」を見られること。
23歳、駆け出しの編集者だったころ、取材先のシンガポールで初めて目にしたこの木。
今でもこの木を眺めると、あのころ抱いた果てしない旅情が蘇る。

ともあれ今日は、ファミリーフレンドのアニタや、英語の先生のシブとも偶然会い、
ここはとても、狭い世界。

昨日、インドの総選挙がはじまったこともあり、
今、そのテーマで原稿を書いているのだが、
資料をあたればあたるほど、コングレス（インド国民会議派）の人々の、
奇妙な運命、裏話が出て来る出て来る。

そんなこんなで何となく、図書館へと赴き、関連する書物を広げてみる。
図書館。思えばなんて、古典的な場所。
しかし、ムンバイに住んでいた時もそうだけれど、
いくつかの図書館に足を運んだ時の、なんとも言えぬ、心の安らぎ。
英語の読解力は乏しいくせに、図書館は、ないだろう。
と自分に突っ込みをいれながら。
これが日本語だったらなあ。
さっと適切な書籍を見つけ、ざっと要点をつかめるのになあ。

セミナーで用いた資料に使った図版など、関連書籍が見つかって興味深い。
興味深いが、執筆中の原稿とは、あまり関係がない。
それにしても蒸し暑かった午後。冷房の効いた読書室の心地よいこと。

そして雑誌コーナーで、バンガロールとプネにおけるゴミ処理の特集を発見！
プネの画期的な試みと、バンガロールのダメさ。
この記事は読まねばと、コピーをして持ち帰る。便利！

なにしろ書店が次々に閉店している昨今。
このクラブのライブラリーで雑誌を読めるというのは、非常にいい。
今後はもっと、足繁く、ここに通うことにしよう。
……と雑誌をめくるうちにも、心地よさにうとうと昼寝。
図書館とは、昼寝にも好適な場所である。などと書いたら不謹慎である。

帰りしな、クラブ内のスーパーマーケットで買い物をすませ、帰宅。
わかってはいたけれど、便利だ。
過去、いろいろとあって、なんとなく積極的に利用しなかったこのクラブ。
せっかく正会員になれたのだ。もっと活用すべきだと思い直す午後。

■愛国心とは。バンガロールクラブと、国民服を巡って。　(←６年前の苦い記録)

40代最後の誕生日。高い場所にて。

８月31日。
ついには49歳。
インド生活も９年となり。

節目の年を一年後に控え、
感慨深く、未来を思う。

年齢制限のある仕事をしているわけではない。
即ち、心身ともに健全であれば、
年齢は単なる目安でしかない。
太く強く、しなやかに、生きていこうではないか。
というわけで、益々、いよいよ、元気であるために、
自分を大切に暮らしていこう。

４年前と同様、母と一緒に誕生日を迎えられた。
なにしろ、わたしよりもむしろ、
4050グラムの巨大児出産、
母にご苦労様でした。

今日は、バンガロールで最も眺めがいいという、
WTCのHIGH ULTRA LOUNGEへ。
ニューヨークで暮らしているときの、
いくつかの悲劇の結果、
実は高層ビルが苦手になったわたしだが、
時には高みから街を見下ろしてみたい。
地上30階からの眺望は、バンガロールをひとつつみ。
街の随所で、ガネーシャ祭りの終焉を祝う花火があがり、
まるで我が誕生日を祝してくれているかのように。

マンハッタンでは50階建てのビルディングの18階に住んでいた。
屋上へはしばしば訪れていたこともあり、
この高みが、なんだかとても、懐かしい。

マンハッタンの摩天楼を見下ろして、
未来を思い描いていた昔日の心を思い出し。

ひとりでゆっくりと訪れて、書き物でもしたいロケーションだ。
とはいえ、ここは音楽に満ちあふれたバーでもあり。

実は、ダイニングは屋外なのだが、
あまりにも風が強くて肌寒くて、
結局、室内のバーで食事をしたのだった。

母もすっかり、この景観に驚いて、
感激していた様子。

実に印象的な夜だった。

料理はといえば、オリエンタル。
率直に言って、どれも味が濃く、
MSG（化学調味料）も多用されているようで、
わたしの口にはあまり合わなかったが、
ともあれ、ここは雰囲気を楽しむ場所。

夜景の向こうに心を飛ばして、
脳裏に去来するさまざまを反芻するのに好適の場所。

この一年もまた、大切に、確実に。
祝福を、ありがとう。

【おまけ写真】おやつのクッキー。型を抜いていたときに、夫がキッチンへやってきて、おもむろに猫の型を手に取り、「NORA」と言いながら型をお抜きに。本当に、もうすっかり。

師走。できるだけ、余白を。余裕を。

ついには、2014年も師走を迎えた。

四季の起伏浅い高原都市にも季節の移ろい。
庭に降り注ぐ光が、
やわらかく、静かに、
少し頼り無さげになる時節。

同じ12分の１カ月なのに、
12月は、12月というだけで、気ぜわしい。

慌ただしく拙速して、
やるべきことが中途半端になったり、
心が急いて落ち着かず、
平常心を喪わないように、

もう、本当に意識的に、心身を慈しみ、
日々を大切に過ごして行かなければと思うのだ。

無理をしても、速やかに回復できる年齢は、過ぎた。
さすれば、無理をすることは、賢明ではない。

基本は、「よく食べ」「よく眠る」

若いころから、どんなときでも、睡眠時間を確保していた。

東京で編集者をやっていたころ、過酷な労働状況だったが、
ともかく、数時間でも、寝る時間を確保することにつとめた。

周囲がたとえ「徹夜しちゃったよ」と言っていても。

徹夜。それはわたしにとって、最大の敵だった。
翌日、脳みそはまったく通常通りに機能しなくなるから。

今までの人生、だから完徹をしたのは、たぶん３回ほど。
それも20代のときに。

日本で働く人たちは、本当に、睡眠時間が短い人が多い。
わたしには、心底、無理だった。
あの世界に身を置きながら、常に違和感を覚えていた。

30歳になって、ニューヨークへ渡って以来、
そんな無茶はしないでおこうと、心に決めたのだ。

だから久しく、元気でこられたと思っている。

わが夫も同様のライフスタイルゆえ、うまくサイクルが回っている。

我々がリフレッシュできるのは、７時間半〜８時間睡眠。
世間からは、「寝過ぎ」と言われるが、
７時間を切った日が続くともう、たちまち冴えない。

大切な仕事のために時間をとり、
大切な私事のために余裕を設け、
取捨選択。すべてはスケジュール管理。

敢えて、余白を。
決して、詰め込まない。

そして、きちんと料理をする時間を作る。
しっかりと、眠る時間を作る。

こうして書くと、本当にシンプルなことである。
しかし今の世の中、それがとても、難しいことのようでもある。

そうでなくても、思いがけないハプニング、トラブルが起こるインド生活。
ささやかな復旧のために、長時間を無為に過ごすことは日常茶飯事。
ゆえに、余白は、余白に終わらぬことが多い。

頭を冴えさせ、処理能力を高め、速やかに仕事をし、
同時に心の余裕を保ちながら、暮らす。

スケジュール帳を埋めてしまわぬように、
なるたけ、心穏やかに、
走らず、慌てず、
12月を送りたいものだ。