思い出

南インド。
マイソールのグリーンホテルは、夫のノスタルジーをかき立てた。
そのホテルの、小さな売店に売っていた、北インドの操り人形。

「これ、可愛いから買おうよ」と夫。

「そうだね。でも壊れないように、持って帰らなきゃね」とわたし。

二つで３ドルの人形。丁寧に新聞紙に包んでもらう。
マイソールからニューデリーへ。ニューデリーからワシントンＤＣへ。
どんな荷物よりも丁寧に、夫は運ぶ。

海を越え、わたしたちの部屋に連れてこられた、３ドルの郷愁。