昨年の５月、毎年恒例のニューヨーク旅で体調を崩し、
ニューヨークで初めて「ステーキを食べなかった」という経験をし、
以来「肉量」を減らしていたお年頃。
摂取肉量は減らしても、自分の肉量は増えるばかりではあるのだが。
それはさておき、このところ、「肉好き」な人たちと関わることが多く、
昨年オープンしていたステーキハウスへ、初めて赴いた。
日本人客が多いらしく、なぜか結構、親日派。
何種類ものステーキ、
わたしのも、あなたのも、どれもおいしく、
楽しきランチタイムでありました。
■PORTLAND STEAK HOUSE (←Click!)
いつものナーサリーに立ち寄って、
新しい鉢植えを求める。
背丈が低いままでも花をつける、
どうやらハイブリッドなハイビスカス。
そして、ベイジル（バジル）３兄弟。
手前は、イタリアン・ベイジル。
右奥は、タイランド・ベイジル。
そして左奥。インドのベイジル、トゥルシ。
ホーリー・ベイジル（聖なるバジル）とも呼ばれるこれは、
インドでは薬効の高い薬草として知られており、
アーユルヴェーダでも勧められている。
昔はどの家の庭にも、このトゥルシが植えられていたとのこと。
わたしはといえば、なぜか買っては枯らし、買っては枯らし、
なかなか大きく育てられず。
仕方がないので、トゥルシのお茶を購入して、
愛飲している。
今日もまた、おいしそうに焼けた。
熱いうちに密封して、数日置くと、しっとりと。
「極まれり」というには、実に大ざっぱではあるが。
そのときどきの、使う素材によって、
そのときどきの、電力量によって、
微妙に焼き加減、味わいが異なるもをかし。
端っこを切り落として、味見をする瞬間が、
一番楽しい。
来週末はムンバイ出張。
そのあとは、セミナーやバザールが続いて、
仕上げるべき仕事が山積。
ゆえに今日は、
「英気を養う」かのように、のんびりの日曜。
バナナタルトを用意して、
庭でコーヒーとともに味わう。
色々なヴァリエーションのフルーツタルトを作るけれど、
カスタードクリームと、
生クリームとの相性が最もいいのは、
バナナだと思う。
インドのバナナはおいしいから、殊更に。
これにチョコレートソースなどをかけると、
なおいっそう。
風味豊かな南インドのアラビカ豆のコーヒーとともに。
雨期が長引き、曇天続きのバンガロール。
束の間の晴れ間の、日差しがうれしく、
さて、明日からは、また気合いをいれて頑張ろう。
藍色のマグは、Good Earthで最近見つけたもの。
気に入っている。
バースデー・ウィークエンド。
夫が買って来てくれた、
スパークリングワインと、いちご。
３時のおやつのかわりに、
小さく、祝杯。
晴れた日曜日。
緑は風にそよぎ、
鳥たちのさえずりが、庭を満たしている。
久しぶりに静かな日曜日。
今日は仕事を忘れて、好きなように過ごそうと決めた。
そんな日は、ティータイムのお菓子が大切。
簡単で、新しいものを作ってみたい。
ネットでレシピを検索して「これ」と思うものを見つけ出し、
自己流で、少々アレンジ。
使うのはいつもの、オーガニックな卵と砂糖と小麦粉。
そして、クリームはいつものNilgiri'sではなく、タミルナドゥ州産のこちら。
日付の新しい物が店頭にあったので、昨日、買っておいたのだ。
朝のうちに生地を焼いて、冷まし、
生クリームを泡立てて、
砂糖とラム酒を少々加え、
冷蔵庫で寝かせておいた。
見た目は今ひとつだけれど、
これが本当に、ふわふわと、おいしい！！
Nilgiri'sの生クリームは酸味が少々あるので、
今回はMilky Mistを使ってみたが、これがよかった。
ラム酒の風味がうまくきいて、コクがある。
簡単で、シンプルで、おいしい。
こんなにうまくできるものだとは思わなかった。
夫も大喜びで食べている。
我が家の定番がまた、一つ増えそうだ。
参考までに……使った卵はこれ。
砂糖はこれ。
小麦粉は、FabindiaのオーガニックMaida。
そして、お菓子作りに何かと役立つ、インド産のダークラム。
「生ものだから、早めに食べないとね」
と、夫。
確かに。でも、そんなに一気に食べてはいけない。
せめて、２日に分けて、食べましょう。
サロン・ド・ミューズのある日には、
タルトを焼くにも型を使わず。
20名を超えると、オーヴンぎりぎりのサイズで焼くのが効率的。
というわけで、シリコン製のクッキングシートに、
タルト生地を直接載せて、伸し、焼く。
ちょうどゲストが来るころに焼くと、
家中にいい香りが立ちこめて、
食べる前から、幸せのお裾分け。
タルト生地が冷めるころに、ティータイム。
夕べのうちに作っておいたカスタードクリームを塗る。
生クリームを泡立てて、塗る。
マンゴーも、イチゴもない今の時期。
見栄えは地味だし、廉価だし、あまり有り難みのないバナナ。
しかし年中、役立つフルーツだ。
なにしろ、インドのバナナはおいしいから。
いつもなら、ザクロなどで彩りを添えるが、
今日はもう、面倒だ。
たたたたたたた〜っとスライスをして、
ざざざざざざざ〜っと並べて、
ひたすらの、ひたすらの、バナナ・タルト。
義理の両親もサロン・ド・ミューズを見学。
歌を聴き、折り紙作りを眺め、お茶を共にし、
とても楽しんでいた。
義姉の家、バンガロールクラブでの滞在を経て、
デリーへ戻る前に再び我が家へやってきた、
ロメイシュ・パパと、その妻ウマ。
我が家の心地よい庭で過ごし、バンガロール最後の午後をゆっくりと過ごす。
嫁は朝からランチの下ごしらえ。
鶏肉を捌き、
身の部分はオリーヴオイルと塩こしょうでマリネ、
ボディの骨部分は、スープにするため、ことことと煮る。
手間をかけずに、おいしい、ヘルシー。
食事の前に、スープの味を整え、
ガーリックと玉ねぎを炒めたところにチキンを入れて炒め、
ジャガイモはエアフライアーでヘルシーにフライドポテト、
そしてインゲンとベビーコーンを蒸す。
外食続きだったらしいから、
素朴で胃にやさしい味付けを。
おいしいランチタイムでありました。
手抜きで手早く、
しかしヘルシー＆テイスティーな料理を目指している我。
今日の料理もまた、その典型だ。
キャベツ、ベーコン、ニンジン、インゲン。
良質のオリーヴオイルに、ヒマラヤの岩塩。
香り豊かなブラックペッパー。
そして決め手は、茅乃舎の「野菜だし」。
スープを味見してみたところ……旨い！！
夫よ、早く帰宅してくれ。お腹がすいたぞ！！
思えば８月から、なにかと、いろいろあった。
今週末のインドは、ダサラという祝祭で、
旅行に出かける人たちも多いようだ。
翻って我々。予定もなく、ゆっくりと、自宅で過ごせる週末。
と、思いきや、ドクターの都合で、奥歯の抜歯が本日に。
思ったよりも速やかに、痛みも腫れもなく、
その後はアーユルヴェーダのマッサージへ。
家路に就いたころの空はやさしく薄暮。
今、東の空には、巨大なサイクロン。
ベンガル湾を渡り、インドへ迫ろうとしている。
どうか勢力を弱めて欲しいと祈る夜。
「今日は、冷たくて柔らかいものを食べてください」
と、言われたにも関わらず。
昨夜友人と、以前作ったオニオンキッシュの話をして、食べたくなっていた。
キッシュの生地は面倒だから、グラタンにした。
スイートポテト（サツマイモ）のスライスも入れてみた。
ふ〜ふ〜と、冷ましながら食べる。
反対側の歯で食べれば大丈夫。などと言いながら。
おいしい！
食後は、口内を冷やすために、アイスクリーム。
冷やす必要があるのかどうかはさておき、アイスクリーム。
ムンバイはジュフ発の、お気に入りアイスクリーム、ナチュラル。
冷凍するアイスクリームなのに、
15日以内に食べることを勧めているところも、いい。
静かな日曜日の午後。
久しぶりにフレンチトーストを焼いた。
トムズ・ベーカリーの食パン。
いつものようにスライスされていないもの。
これを分厚く切る。
それをトーストしてバターとジャムをつけて食べるだけでもおいしい。
が、卵と牛乳と、無漂白のナチュラルシュガーを混ぜたものに、浸す。
その間、リンゴをスライスして、ギーで炒める。
このごろは、インド料理以外にも、ギーを用いるのが、わがブームなのだ。
レーズンは、ラム酒に浸す。リンゴに加えて炒める。
キッチンに、いい香りが立ちこめる。
十分にやわらかくなったパンを焼く。
リンゴとレーズンを載せる。
「おいしい！ Good Enough to Eatを思い出すね！」
マンハッタンに住んでいたころ、しばしばサンデーブランチに赴いた、
アッパーウエストサイドの小さなレストラン。
オーナーのキャリーには、muse new yorkの取材も、させてもらった。
そういえば、ストロベリーバターがおいしかったな。
今度、作ってみるとしよう。
取材の写真撮影のため、久々にコマーシャルストリートへ。
ちょっと見ないうちにも、栄枯盛衰、慌ただしく。
去年、バンガロールのチャーチストリートにオープンした
米国初のクリスピー・クリームが、先月ここにも開店したとか。
1996年。ニューヨークに渡った当初。
アッパーウエストサイドのこの店にさりげなく入り、
さりげなく食べたドーナッツにノックアウトされ、
一度に軽く２つ３つ食べていたあのころ。
若かった……。
今はそんな、無茶はしません。１つだけね。
なお、チャーチストリート店で作られたものが運ばれるので、
ここでは製造過程を見られませぬが、
ワンダフルなコンディションで美味です。
なかなかカフェラテが出て来ないな〜と思っていたら、
こんな顔に！
眉毛、太っ！日本への一時帰国を３日後に控え、
我が最大のミッションは、不在時の夫の食事作り。
料理は作り立てを食するのが一番、ということはわかっているので、
普段は冷凍をしたり、加工食品を使ったりしないのであるが、
我が不在時だけは、仕方がないのだ。
なにしろ、自炊ができない。一人での外食が苦手。
更にはインド料理の外食は「辛くて胃に重い」という夫ゆえ。
今回は、７、８種類のメニューを約30食分。
鶏肉、豚肉、魚介類。
冷凍しても味が落ちない野菜を「厳選」して、野菜もたっぷり。
そして主食は日本米。
インド米よりまとまりやすく、冷凍解凍が手軽。
しかも、味があまり落ちない。
というわけで、巨大ルクルーゼの鍋で、炊いた炊いた十数合！
これだけ炊いても、うまく炊ける、ルクルーゼは立派な鍋だ。
しゃもじが小さく見える。
"A small, good thing"
インドのネットショッピングは、ここ数年で急成長中。
Amazon がインド市場で展開するJunglee.comで、今回、初のショッピング。
買い求めたのは、英国ケンウッドのホームベーカリー。
米国在住時には使っていたけれど、インド移住時に処分していた。
ムンバイ在住時は、気温の高さゆえ発酵が速やかだったこともあり、
ときどきパンを焼いていた。
これは、コーンマヨのパンを初めて焼いたときの写真。
というか、これが最初で最後のコーンマヨであった。
なにしろ、マヨネーズの使用量の多さにおののいて、
二度と作っちゃならぬと思ったのだ。でも、おいしそうだ。
ともあれ、パン作り。
時間も体力も要する手間のかかる作業である。
だから、そこそこにクオリティの高いマシンがインドでも買えるようになり、
本当にうれしい。
というわけで、早速、使ってみた。
粉パラダイスのインドである。
これから、いろいろな粉やドライフルーツを駆使して、
パン作りに励んでみよう。
いや、パン作りに励んでもらおう。マシンに。
★ ★
パンを焼く、という言葉で思い出す、レイモンド・カーヴァーの短編。
2005年、ワシントンDCに暮らしていたころ、インド移住前にホームページの「片隅の風景」に記した文章を転載したい。食べることは、大切です。丁寧に、大切に、食べて、生きるべし。
★ ★
日本から米国に移ったとき、送った荷物の大半は、本だった。ニューヨークからＤＣに移ったとき、その多くを処分した。そして来月になるであろう引っ越しを前にして、更なる書物の整理を始めようと思う。
持っていく本と、人に譲る本と、捨てる本。もう、このたびばかりは、ひたすらの身軽を目指していて、だから小説の類はほとんどを、人に譲るつもりでいて、半ば目をつぶるような思いで、それらを書棚から引っぱり出しては、スーパーマーケットの大きな紙袋に詰めてゆく。
かつて読んだはずの、しかしストーリーはもう忘れ去ってしまった本ですら、最早、いいのだ。
夕食を終えてなお、まだ日が高く。部屋の隅に並べられた、いくつかの袋のうちの、入りきれなくて一番上に重ねられた、その一冊を、手に取る。窓辺のソファーに腰掛けて、灯りもつけず、薄暮の光を頼りにページをめくる。
レイモンド・カーヴァーの短編集。
『ささやかだけれど、役にたつこと (A small, good thing) 』。
パラパラとめくって、何気なく、目に止まった最初の一行から、読み始める。
"土曜の午後に彼女は車で、ショッピング・センターの中にあるパン屋にでかけた。"
交通事故で息子を喪った、余りにも悲しい夫婦と、やはり哀しきパン屋の主人の話。奇しくもそれは、表題作『ささやかだけれど、役にたつこと (A small, good thing) 』だった。
母親は、息子の誕生日ケーキを、パン屋に注文していた。しかし、その日、息子は死んだ。ケーキを取りにこない客に対して、しつこく、そして意地悪な電話をかけてくるパン屋……。
痛みと怒りが、怒濤のように押し寄せて、パン屋に押し掛ける夫婦。事情を知って、愕然とするパン屋。
"こんなときには、物を食べることです。それはささやかなことですが、助けになります"
深い悲しみの中で、焼き立てのパンをひたすらに食べる夫婦。最愛の人を喪失し、どんなに悲しいときにも、どんなに苦しいときにも、生き残る者は食べなければ。いつまでも癒えることのない傷みに崩れ落ちてしまわないように、生き残る者は食べなければ。
"オーヴンから出したばかりの、まだ砂糖が固まっていない温かいシナモン・ロール"を。
"糖蜜とあら挽き麦の味がします" というダーク・ローフを。
パンの匂いを嗅ぎ、飲み込むようにしてでも。食べられる限りパンを。
夕べは、義姉夫婦とともに、ITCウィンザーで夕食。
彼らと会うときには、よく利用するこのホテル。
昨日、夫が注文したのは、ホットストーンのグリル。
熱々に熱せられた石がテーブルに運ばれ、
その上に肉や魚介類を載せて焼きつつ食べるというもの。
サーモン、ポーク、ビーフ、エビなどいろいろあるが、
夫が注文したのはニュージーランド産のラムチョップ。
味見をさせてもらったが、これがかなりおいしくていける！
次回はわたしもこれにしよう。
などと思いつつ、わたしはブッフェで久々にインド食を楽しむ。
熱せられた石の「余熱」でしっかりうまく焼けるところがすばらしい。
遠赤外線効果だかなんだかがありそうな、いい石だ。
……と食事の途中に降り出した大雨。
その勢いはすさまじく、ホテルを出る頃には小ぶりになってはいたものの……、
行く先々で、道路は冠水。
それはもう、劣悪な道路交通インフラストラクチャーの典型例。
路肩が濁流と化している。
水没するクルマがあちこちで。
結局、あっちこっちの道路が水没しており、迂回を繰り返すこと１時間半以上。
いつもなら、深夜であれば15分でたどりつくところ、何倍もの時間がかかった。
あちこちで鳴り響くホーン、随所で大渋滞。
ドライヴァーのアンソニーに、
「モスクロードから迂回した方がいいんじゃない？」
と言えば、
「いや、フライオーヴァーの方がいいと思います」
と彼は主張。普段から頼りになるドライヴァー故、余計な口出しはしたくないが、しかし選ぶ路地がどうにも、間違えている気がする。
途中、ザバザバとクルマの底まで水浸しになりながら通過するポイントがあり、どこに深みがあるかわからず、緊張する。
「知ってるとは思うけど、水の中に入っても、絶対エンジンを切っちゃダメだからね」と念を押す。
ようやくフライオーヴァーにたどりついたと思ったら、その入り口が「湖」と化していた。最早、麗しくも幻想的な湖畔の光景だ。
結局もモスクロード側に戻り、ようやく自宅の近くまでたどりつく。ここからなら歩いてでも帰れる距離だというところにきて、一安心だ。
夫はといえば、ホテルを出た直後から、すやすやとおやすみタイム。動じない男である。というか、危機感皆無であるともいえる。
家の近くまできたところで、
「美穂、ターミナルの番号はなんだっけ？」
ね、寝言ですか？！
どこまでもマイペースなマイハニー。すてきすぎます。
友人宅に招かれて、久しぶりに訪れたホワイトフィールド。
少し早めに到着したので、近くのLakeview Farmでお買い物。
ここに来るのは、６、７年ぶり。ずいぶんお店が増えていた。
オーガニックショップで洗剤を買い、
インテリアショップでテーブルリネンを買い、
緑が心地よい場所。
しかし一歩外に出れば、あちらこちらで建築ラッシュ、
喧噪の街である。
わたしもずいぶん長いこと、インドに暮らしているものだ。
一品ずつの持ち寄りを、ということだったので、
何年ぶりかに、パウンドケーキを焼いてみた。
焼いている途中も、焼き上がったあとも、
バターの香りがとてもよく。
このごろは、素朴な焼き菓子が好みです。
心身ともにダメージを受けた一日。
新しくなったサニーズのテラスで、
いつものように、ひとりランチ。
この雰囲気、本当に気に入った。
心静かに過ごすのに、好適な場所。
冷静に、心の中を整理しよう。
実は今日、またしても抜歯。
歯がダメになるお年頃に、気持ちも落ちるが仕方ない。
抜歯後、およそ２時間で、麻酔も取れて痛みもなく、
「反対側の歯で食べればいいや」と、注文。
どんなときも、しっかり食べねば。
季節感淡いこの場所で、しかし季節は巡り来る。
一年のうちのわずかな時期だけ、Namdharisに並ぶジャパニーズ・パンプキン。
去年は見かけなかったので、２年ぶりのご対面。
和風の煮付けにしてみたり、蒸してサラダにしてみたり、
あるいはパン粉をまぶしてフライに。
ほくほくと、おいしい。
数日前は、店頭にたくさんのイチゴを見つけた。
いつもよりは廉価だから、きっと今が旬なのか。
たっぷりのイチゴを購入し、またしても、軽く砂糖と煮込んでみる。
これは、ストロベリー＆カスタードクリームのタルトのトッピングに。
いちごといえば、つい先日、夫が話してくれたエピソード。
彼が初めていちごを食べたのは、10歳の時だった。それは、家族そろってスイスに旅行へ行ったときのこと。彼にとって初めての海外旅行でもあった。ホテルにチェックインし、家族は時差ぼけもあって昼寝をしていたけれど、彼は「麗しい街」に興奮し、一人で街に出たという。
インドとはまるで異質の、清麗なる光景。スーパーマーケットに入ったときには、その食材の豊かさ、美しさに驚嘆したという。
中でも、10歳の彼の心を奪ったのは、いちご。いちごの存在は、もちろん知ってはいたけれど、食べたことはなかったという。粒のそろった赤くて愛らしい、きれいないちご。買ってホテルへ持ち帰り、家族で食べたという。そのいちごの甘酸っぱい、なんともいえぬおいしさ！
その話を聞いて、腑に落ちた。彼の、これまでの、いちごに対する姿勢に。たとえば、わたしがいちごを買ってくると、彼は数粒を丁寧に洗い、お皿に入れて、ひどく大切そうに味わいながら食べるのだ。そこには、スイカやバナナやマンゴーなど、他の果物に対するのとは異なる、一種の「リスペクト」さえ、ある。
そういえば、今年のわたしの誕生日には、スパークリングワインといちごを買って来てくれた。彼曰く、「プリティ・ウーマン」のリチャード・ギアに学んだとのことだけれど、彼にとっては格別の、果物なのだろう。
一粒一粒つまんでは、いちごのへたや、傷んだところを取り除きながら、思う。どんなに時を重ねても、どんなに言葉を交わしても、それがたとえ夫であっても、他者を知り尽くすことなど不可能で、だからこそ、丁寧に、人と人とは、関わり合わねばならないなということを。
人の「現在」を育む、因果関係を、他者が一朝一夕に理解するなど、不可能だ。自分のことでさえ、腑に落ちないことはたくさんあるのだから。
きっとこれからこの先も、それがたとえ、ささやかな、取るに足らないことであったとしても、「なるほど、だからそうだったのか」ということが、折に触れて、わかることだろう。
今夜のメニューは、夫の好物、チキンの丸焼きグリル。
簡単だけれど、ゴージャスでおいしい、我が家の定番。
が、ランチタイムになってハッと気づく。昼ご飯、どうしよう。
冷蔵庫はガランとしている。
めぼしい素材は、チーズ、卵、
そして年末に帰任された友人からいただいた、イベリコ豚のハム。
……。
そうだ。久しぶりにカルボナーラを作ってみよう。
レシピは、ワシントンD.C.在住時の友人が勧めてくれたシェフの本を参考に。
とはいえ、パセリもないし、パルミジャーノもない。
一方、風味を添えたく玉ねぎを加えたり。
かやのやの「野菜だし」もふりかけたり。
庭の元気なベイジルも添えた。
ちなみにパスタは、インドでも手軽に買えるBarillaのスパゲッティ。
結局は、かなり独創。
それでも、ずいぶんおいしいカルボナーラができ上がった。
夫も「おいしい、おいしい！」と大喜び。
イベリコ豚のおかげかしら。
今度は近所のポークショップで買うベーコンで試してみよう。
思えば去年は、急に思い立って「おせち料理」を作ってみたのだった。
あれはあれで、チャレンジングで、楽しかったなあ。
一緒に味わってくれる「日本の友人」がいたからこそ、作った甲斐があった。
夫には、さほど受けのよくなかった、おせち料理である。
なにしろ、全体に、冷めてるからね。
インドの人々は、概ね温かい料理を好む故。
ともあれ、あれからもう、１年もたってしまったとは。
ちなみにインドでも、それなりのおせち料理、作れます。
参考までに、１年前の写真を。
■カレーもいいけど、おせちもね！（←2013年元旦の記録）
たっぷりホウレンソウをザバザバと洗って茹でる。
キューピーではなく、松田のマヨネーズ辛口（←最近のお気に入り）と、
醤油少々、オーロヴィルの「GOMASHIO」という名の炒りごまをふりかける。
ジャガイモは、最後に濃厚牛乳と牛乳で軽く煮込み、
クリーミーなマッシュドポテトに。
そして主役は、カキフライ？
ではありません。
コリアンスライス（即ち薄切りの豚バラ肉）を塩胡椒し、
クルクルと巻いて形を整え、
小麦粉まぶして卵にくぐらせパン粉をまぶし、
エアフライヤーで加熱したもの。
独創なんちゃって一口カツ。
いや、三口カツ。
これがまた、豚自らの油でこんがり焼き上がってくれるものだから、
食感も軽やかで、カロリーも多分控えめで、おいしい。
エアフライヤー、実に重宝しております。